F@ck This Job(上)俄國最後一家獨立電視的波折命運

聯合新聞網 阿潑
2010年4月,位在莫斯科的雨電視(Dozhd TV)開播。這個獨立電視台某種程...

本文涉及《來幹電視台》的劇情內容,請讀者留意。

2010年4月,位在莫斯科的雨電視(Dozhd TV)開播。這個獨立電視台某種程度呼應了賈伯斯、歐巴馬這類西方意見領袖試圖讓世界更美好的主張,以「改變世界的人,改變你我的人,雨電視,正向的頻道」為口號,希望抹除性向、宗教、族群膚色等界線,「你我同在」。因此,即使這家電視台開播表現得七零八落,毫不專業,成為同業的笑柄,工作人員仍然很快樂,彷彿俄羅斯這個國家及媒體的未來,就跟雨電視的粉紅設計一樣,多元且充滿希望。

彼時,正是德米特里‧梅德韋傑夫(Dmitry Medvedev)當政時期。在紀錄片《來幹電視台》(F@ck this job)中,可見雨電視創辦人娜塔莎.辛迪耶娃 (Natasha SINDEYVA)見到他,如同見到瑪丹娜一樣興奮,她希望這位總統可以勇敢競選連任--這位國家領導人和當時的辛迪耶娃一樣,總帶著粉紅濾鏡看世界,說最重要的事情是「愛」,談原則則是「自由比非自由更好」,這些話令娜塔莎的第三任丈夫、亦是雨電視的投資商亞歷山大‧維諾庫洛夫(Aleksandr Vinokurov)感覺到擁有這樣的總統,俄羅斯將是個美好的國家。

事實上,梅德韋傑夫僅是普丁的權力工具──為了避開連選連任的爭議,繼續掌握政權,普丁將梅德韋傑夫推上總統大位等待屆滿,再出馬參選。而蓄勢待發的雨電視,雖因製作政治諷刺喜劇大受歡迎,但也在諷刺普丁與梅德韋傑夫共謀關係的這一集,遇到強烈的挑戰──身為CEO的辛迪耶娃雖以「不要人身攻擊」的理由要求這集節目下架,但不管從那個角度看,無疑是種「自我審查」,不僅令工作人員不滿,觀眾亦感覺遭到背叛。

這正是雨電視開播滿一年之時,也是這家獨立電視台在政權轉換之際,面臨的第一個波折。辛迪耶娃的處理方法是避開爭議,進而邀請梅德韋傑夫到電視台參訪,開心地聆聽他的肯定讚美。此舉在外界看來,更像是這家獨立電視台透過下架節目與這個政權「交易」。雨電視內部遭到打擊:工作人員在電腦前看著洗版的批評而掉淚,共同創辦人、電視台節目總監薇拉.克里切夫斯卡婭(Vera KRICHEVSKAYA)甚至憤而辭職。

2011年4月25日,辛迪耶娃(左)邀請梅德韋傑夫到電視台參訪,開心地聆聽他的肯...

然這次風波在雨電視台此後12年的發展中,小得如石頭掉進湖水裡一樣,真正的困難與危險是從普丁再次掌權浪湧而來──至俄烏戰爭開打的今時今日,雨電視被迫關閉,故世界皆以俄羅斯最後一家獨立電視台來定位雨電視,並關注其下落與未來。而昔日天真美麗的辛迪耶娃再如何愛作夢,都不會夢到過著光鮮亮麗生活的自己,這10年間因為「電視王國」的夢想而狼狽憔悴,不僅成為國家的敵人,還淪落到逃離祖國的境界。

雨電視的成立、過程與關閉,都收錄在克里切夫斯卡婭執導的紀錄片《來幹電視台》(F@ck this job)裡。這部紀錄片在2022年俄烏戰爭爆發之後,於歐洲等地放映,並提供俄羅斯地區觀眾線上收看,今年秋天,亦在台灣的公視頻道與國際女性紀錄片影展放映。當初憤而離開雨電視的克里切夫斯卡婭,轉而投入紀錄片拍攝製作行列,而屢遭普丁政權鎮壓的雨電視也成為她關注的對象。辛迪耶娃,自是主角。

1971年出生的辛迪耶娃在《來幹電視台》中,以開著粉紅色跑車的姿態從白色豪宅中出場,乍看有比佛利山莊的錯覺,故也讓此紀錄片起頭節奏略帶好萊塢風格。辛迪耶娃確實如麻雀變鳳凰:4歲時父母離婚,由祖父母帶大的她,孤獨但不缺少關愛,長大後擔任電視節目製作人、音樂頻道總監,鎮日流連在香檳派對,儼然是個派對女王她的經歷顯示蘇聯解體的一代,在這過程中累積財富、晉升中產階級的變化。彼時處處充滿商機,而她也敢於作夢。2008年,她夢想建立一個電視王國,而當時的丈夫維諾庫洛夫是個銀行家,正好可以滿足她。

「經濟像嗑了藥的高漲,凡事都有可能,人們只會往前或往上衝刺。」維諾庫洛夫在鏡頭前如此說道。

2011年的風波在雨電視台此後12年的發展中,小得如石頭掉進湖水裡一樣,真正的困...

此前,辛迪耶娃未曾投過票,政治於她而言,宛如平行世界,她當然知道那些政治領導人的名字,其他則毫無興趣,那可是富貴的千禧年,紙醉金迷,誰會關心政治?打算成立電視台的她,也不懂新聞,單純想要建造一個不分你我、可以良性溝通的媒介,而記者出身的共同創辦人克里切夫斯卡婭則提醒她:「真相與真實生活是我們所有工作的根基。」她們都希望可以讓人們盡量終於自我,表現出真實。

從紀錄片中的訪談可知,應聘的工作人員對於辛迪耶娃的第一印象,不是一身炫亮紫色的時尚,就是可以輕鬆抱起別人的嬰孩,直接敞開衣服餵奶的親切大方。這些印象凸顯了辛迪耶娃的個性,而創立的電視台之所以命名為「雨」,也充滿了她的夢幻風格:

「夏天的雨,給人難以形容的感覺。」辛迪耶娃在鏡頭前淋著雨說,雨後有彩虹,想赤腳在雨裡奔跑,

「我覺得這是一場冒險,對我來說這就是一場冒險,其實這個電視台最適當的名稱,就是『冒險頻道』。對我而言,雨就是冒險。」

「我覺得這是一場冒險,對我來說這就是一場冒險,其實這個電視台最適當的名稱,就是『...

一語成讖,雨電視台像是走在一條顛簸的道路上,考驗一個接著一個,他們必須過了一坎又一坎,才能繼續往前。開播不久,辛迪耶娃與工作人員們已發覺,雨電視所呈現的畫面與其他電視台相當不同,例如發生在2011年1月的多莫傑多沃國際機場炸彈襲擊事件在BBC、CNN已報導,twitter也已廣傳照片的情況下,身處最前線的俄羅斯媒體卻無報導,僅有雨電視台傳遞這則新聞。「我們討論的新聞,國營媒體卻都不談,像是不曾發生。」他們發現自己與其他媒體宛若處在兩個世界。

此時,仍是梅德韋傑夫執政時期,該年年底即將國會改選。雨電視台感覺到,梅德韋傑夫所代表的政治現代化將結束,言論鬆綁也即將不在,他們面臨的是加強媒體控制的未來。故在梅德韋傑夫宣布支持普丁出馬參選總統的新聞播報中,雨電視台主播便對觀眾直言前:「我們處於某種實驗階段,類似時間停止的實驗。未來12年我們可以不被改變而存活下來嗎?」希望渺茫。

該年年底的選舉日,雨電視台記者們分別到各投票所觀察選舉,而從未投票的辛迪耶娃也前去投票,並透過鏡頭呼籲人們珍惜自己手中的權利。不出意料的,記者們在開票過程中發現做票情形,普丁仍然高票當選。示威抗議的聲音上了街頭,雨電視台記者守在現場報導,甚至遭到逮捕。

2011年底,俄羅斯國會改選,梅德韋傑夫所代表的政治現代化將結束,且梅德韋傑夫也...

「我們處於某種實驗階段,類似時間停止的實驗。未來12年我們可以不被改變而存活下來...

像是一場遲來的公民與媒體課程,辛迪耶娃開始醒悟:

「起初我以為雨電視是一個文化性、知識性、生活風格類的頻道,但我越是瞭解實際情況越是發現自己處在資訊的浪潮裡,深入了解之後這才發現我們周遭有許多不公不義,真的,我以前根本沒有察覺到,不知道有這些事存在。我無法繼續對此不予置評。」

正也是示威抗議的現場報導,讓雨電視直播追蹤數暴增,代表對於數以千計不在現場的觀眾而言,這些新聞有多重要;與此同時,辛迪耶娃接到來自官方的電話咆哮,批評雨電視台協助散播美國國務院的陰謀,「我們不是效力於你」,聽到這個女性斷然阻止官方干預的回應,對方怒而丟下一句「要把你們毀了」的惡言。

抗議愈演愈烈。隔年的5月普丁就職典禮前夕,不斷追蹤進度的雨電視遭到駭客攻擊,直播中斷。這是一次最赤裸的警告。資訊部的工作人員僅表示:在劫難逃。

2013年,俄羅斯政府透過刑法修正禁止宣傳同性戀。學者評論道:這意味著俄羅斯歷史上第一次合法引進次要公民的概念。對於雨電視來說,這個法律修正案的重傷了團隊,因為該電視台有超過半數的「次等公民」,其中還有第一個出櫃的名記者--這位記者感到很緊張,但辛迪耶娃與丈夫僅是叫他進房間,讓他在專訪的雜誌上簽名,抱一抱他,並讓他休假。

幸好,這個打擊沒有直接影響雨電視台的營運。這一年,雨電視台得到很多廣告收益,受到觀眾喜愛,他們認為自己是新時代的聲音,是未來的媒體。而應徵雨電視台工作的人也都被告知:「我們給的不是工作,我們給的是夢想。」

2014年1月,雨電視詢問觀眾「蘇聯當時是否應該投降列寧格勒,以拯救在納粹政權期...

2014年2月,民眾聚集在莫斯科,抗議俄羅斯有線電視台要移除雨電視頻道。 圖/美...

2017年,慶祝成立七週年的雨電視。 圖/美聯社

雨電視台持續追蹤政府官員的貪腐,並在2014年烏克蘭人民走上基輔廣場示威抗議時,到了現場。人在現場連線的記者堤木爾‧奧立夫斯基(Timur Olevsky)稱這宛如戰場,在爭相推擠的慌亂狼狽中,他那聲「幹,這是什麼鳥工作啊,靠北(shiit..Fuck this job, fuck)」,便成了《來幹電視台》這部紀錄片的劇名。這句髒話在各種意義上呼應著具有新聞意識的俄羅斯媒體人的心聲。

對於這場發生在烏克蘭的抗議行動,俄羅斯媒體意見很分歧,國營電視台將參與者定位為法西斯主義者,並將焦點放在放火攻擊烏克蘭特警的人身上,而雨電視則從多種角度進行報導。幾天後,在列寧格勒圍城戰的週年紀念日當日,雨電視在晚上九點的播報畫面只剩下一片黑幕--普丁政權無預警地將這個電視台從有線頻道移除,但隔日政府才發佈新聞稿譴責雨電視,再隔一日雨電視真正從有線頻道中被撤除。其觀眾數雪崩式下降,廣告商也紛紛解約,後來他們從有線電視頻道業者的口中得知,「上頭」請他們找各種藉口和雨電視中止合約。儘管普丁始終否認自己介入干預,憔悴的辛迪耶娃仍揚言向普丁提告:為了這一行,為了獨立電視台。

原本富裕的辛迪耶娃與丈夫,失去了原本的生活,而雨電視的工作人員也必須減薪,才能勉強維持電視台運作。他們轉戰網路,展開訂閱制,繼續播報新聞,追查真相——包含從2014年7月的馬航墜機事件,查到普丁供給烏克蘭東部恐怖份子武器,也查到了俄羅斯軍隊在烏克蘭的頓巴斯準備軍事活動。但普丁否認這一切。烏克蘭則公布了逮捕的俄羅斯軍人,而這些軍人並不清楚自己進入了烏克蘭領土。此時,雨電視台在採訪現場受到攻擊,辛迪耶娃亦遭受到跟蹤威脅。最後,雨電視台被驅趕出原本的辦公場所,而且找不到新的居所──當租賃者聽到他們是雨電視,便拒絕他們入駐。

但雨電視還是想辦法存活了下來,勉力運作。工作人員說,這不只是為了辛迪耶娃,不是為了保住她的夢想計畫,也不全是為了她的夢想,而是為了拯救作為資訊來源的雨電視,是為了要保住他們的主張,「希望我的國家,能像這些人(工作人員)的臉孔一樣。」然而,普丁政權鎮壓異見之事仍然持續發生:反對黨領袖遭到暗殺、辛迪耶娃活在威脅恐懼下,而電視台內部則分裂爭吵。

旁觀這一切發生的克里切夫斯卡婭,感嘆地說:「在一個人口一億四千萬的國家,只有六萬人願意付費看獨立新聞,付費牆是維繫雨電視的生命線,但這麼少觀眾是不能改變世界的。我們這五年來贏了小戰役,卻輸掉了大戰,我們的大冒險沒能把世界變得更好。只要你隱身在付費牆背後,永遠不平衡收支,你對政府就不構成威脅。」也是在這個時候,克里切夫斯卡婭決定將這一切拍成紀錄片。

2022年2月24日,普丁宣佈入侵烏克蘭。圖為5月13日,烏克蘭工作人員搬移俄軍...

2020年, 雨電視開播滿十年之時,辛迪耶娃已不是十年前的那個政治冷感的自己了,...

2019年7月,普丁政權禁止反對黨候選人參選議會議員,示威遊行再次爆發。國營電視台依然裝作若無其事,只有雨電視播報,其訂閱數也因此暴漲,雨電視並不打算藉機得利,故撤掉付費牆,讓人們能夠免費收看,「我們要把看到的真相報導出去,這是我們身為新聞記者的社會責任。」

與此同時,雨電視台遭警方突擊調查,辛迪耶娃也收到調查傳票,要求她到庭說明。普丁政權加強了騷擾的手段,阻止真相被報導出來。辛迪耶娃的丈夫維諾庫洛夫不免自問:「生命中什麼才重要?上前線作戰、英勇地戰死?還是長壽、死於某個常見疾病?對個人和電視台而言,兩種情況都有可能。」他們夫妻因對雨電視台的意見不同、裂痕加深,老天爺像是深怕考驗不夠一般,讓辛迪耶娃於此時罹患乳癌。2020年,就在她遠赴德國治療期間,普丁宣布修改憲法。而這無疑讓他取得執政到2036年的資格。

辛迪耶娃知道在自己的餘生中,普丁不會改變,便也堅定了自己的意志,

「現今的記者就像醫生一樣,他們來到了前線,就像醫生一樣,雖然記者和醫生都不是自願如此,對記者而言,這一刻是需要勇氣的…. 我愈來愈了解,我們為何需要雨電視和為何要工作,我們的職責是向人們解釋這件事,在這個複雜的情況下引導他們,」

她說,「當他們斬除這個疾病時,感覺就像我斬除了不需要的東西,少了不好的東西,我覺得鬆了一口氣,我覺得…或是甚至不用想,就能確定雨電視是需要存在的。」

2020年6月,即使知道修憲公投只是表面作秀,無論如何都會通過,辛迪耶娃還是去投了反對票,表達自己的意見。雨電視開播滿十年之時,她已不是十年前的那個政治冷感的自己了,但,俄羅斯也不是十年前那麼充滿希望的國家了。

而雨電視更是不斷被驅逐:2021年8月,俄國司法部將雨電視歸類為「外國媒體,2022年2月24日,雨電視開始在烏克蘭,24小時現場直播戰爭新聞,3月,雨電視再次被強制關閉和封鎖,記者被迫離開俄國。而辛迪耶娃夫婦也分開了。

▌下篇請參考:〈F@ck This Job(下)普丁在看你...一位俄國記者見證的新聞時代

「現今的記者就像醫生一樣,他們來到了前線,就像醫生一樣,雖然記者和醫生都不是自願...

放映資訊請參考:【台灣國際女性影展】來幹電視台

阿潑

一日文字工,終生工文字。時常離開台灣,就是離不開地球。著有《憂鬱的邊界》《介入的旁觀者》《日常的中斷》,合著有《咆哮誌》《看不見的北京:不同世界 不同夢想》等。 ▎FB:島嶼無風帶

深度專欄 俄羅斯

推薦文章

留言