日本「中銀膠囊塔」美與失落：東京拆除的昭和珍建築

日本東京鄰近汐留首都高速環狀線一隅的中銀膠囊塔大樓（中銀カプセルタワービル），4月12日在大批粉絲的惋惜聲中正式展開拆除作業，劃下了這棟大樓長達50年的歷史句點。回顧這棟誕生時完全超越想像的新世代建築，代表著日本在戰後的那個百花齊放、自由奔放的年代，以及如今所面臨的時代終結。

中銀膠囊塔大樓是一棟相當特別的建築，設計者黑川紀章本身就是一位建築奇才，他與淺田孝、菊竹清訓、大高正人、槇文彦等數位青年建築師，在1950年代末期提出「代謝派運動」理念，並開始推動與實踐這項創新的建築思想。

黑川等人認為，戰後的日本社會蓬勃發展，隨之而來的人口增長以及都市膨脹，導致建築本身的更新速度加快，也讓傳統的設計無法滿足人們的需求，為此必須融入全新的設計概念，將建築本身得以輕易地擴充、更新、甚至於替換，就如同新陳代謝一般。

這項全新概念的建築模式，就是導入所謂的模組化應用，不但降低建築成本，還能加速興建速度，以及後續維修的單一化。這個概念影響深遠，也促成現代建築的新型態，因此1960年代開始，日本的建築界開始陸續出現這種新概念的建築，像是1964年（昭和39年）為了東京奧運興建的新大谷飯店，能夠在短時間內迅速完工，就是拜代謝派運動的概念之賜，將衛浴設備模組化大量減少工程時間，最終得以在奧運開幕前完工啟用。

可以說這樣的概念深深地影響了日本當代的建築風格，依此為基礎，黑川紀章更是在1969年（昭和44年）提出了代謝派運動的極致「膠囊宣言」，隔年1970年（昭和45年）大阪萬國博覽會開幕，破天荒地在空中主題館展示「住宅膠囊」，以劃時代的近未來造型震驚建築界。

有了石破天驚的展開，1972年（昭和47年）所興建的中銀膠囊塔大樓，就成了黑川紀章實踐代謝運動的代表作品了。中銀膠囊塔大樓佔地430平方公尺，分別由11層樓與13層樓兩棟所組成，除了1、2樓是共用空間之外，3樓以上是由特殊的膠囊模塊所組成，總共有140個建築模塊，每個模塊都採模組化設計，成為整棟大樓最為核心的組成。

令人驚訝的是，每一個建築模塊的內部面積僅有10平方公尺，以在東京上班族的需求為核心，內部配備床鋪、空調、冰箱、電視、有線電話機、立體聲音響，以及收納空間和淋浴等整合式設備，可以說是麻雀雖小五臟俱全，在推出時的確是超越當代的想像。

不過雖然內部設備尚齊全，但卻沒有廚房與放置洗衣機的處所，對此黑川認為在那個工作至上的年代，吃飯外食即可，想洗衣服只要拿到一樓的服務台送洗，因此不需要浪費空間，黑川甚至認為人們大部分都在外面奔波，住家只是「睡覺與發懶的空間」而已。

為了實踐「代謝派」的理念，根據原始的設計，所有的膠囊模塊使用25年後都可以個別取出，然後再更新放置新的模塊，如此便得以不斷的循環，生生不息的讓整棟建築永續使用。如此前衛的設計果然造成轟動，許多人捧著現金與長時間的等待，為的就是能夠入住這棟「珍建築」，其響亮的名聲更是吸引許多名人前來朝聖。

明明就是小到不行的空間，但是在地狹人稠的東京，卻是獲得極高的評價，開創了一股膠囊式建築的風潮，黑川紀章趁勝追擊，1973年搞了個自家小別邸「膠囊房屋K」，1979年大阪更有業者推出了史上首座膠囊旅館「カプセル・イン大阪」，在原有的桑拿三溫暖建築上方，設置膠囊式的房間，由於收費便宜而獲得許多人的喜愛，一時之間膠囊旅館就成了1980年代，許多外國人對日本的印象之一。

然而理想很美好、但現實很殘酷，曾是日本進步未來的象徵、代表著日本建築引領世界潮流的作品，一路走來卻是不斷的遭遇困難，剛推出時的風光，即便在旅館業界佔有一席之地，但住家方面卻無法被廣泛接受而逐漸消退，原本25年就要更新一次的膠囊模塊（第一次更新是在1997年），卻因建築公司倒閉而無法施行，結果就是這棟舉世聞名的怪奇建築，隨著時光的流逝導致建築體逐漸老朽。

即便膠囊塔的住戶們與眾多的粉絲，一直期盼能夠復興這棟曾經的代表作， 2014年展開的「中銀膠囊塔保存・再生計畫」，讓這棟建築再次地浮現於人們的眼前，整個計畫透過導覽與場地出租等，希望讓更多人了解這棟建築的歷史。其中2018年無印良品更與中銀膠囊塔大樓合作，推出為期兩年半的月租行動，這期間有近200名租客入住中銀膠囊塔，其中不乏作家、音樂人、DJ、畫家等知名人士，此舉也獲得廣泛的認識。

期間保存團體與管理公司、土地開發商等，不斷地討論這棟建築的未來，期盼能將代謝派運動的經典代表作能夠留下，但仍事與願違，2020年爆發的武漢肺炎，讓一切的進度中止，逐漸老朽毀壞的建築體不但成了危樓，許多膠囊模塊因年久失修而出現漏水、管線損壞等狀況，最終被迫出售土地進行再開發。

而原本所募得的資金則作為修復堪用的膠囊模塊，並將其捐贈給美術館或是博物館，並與合作單位另尋地點，重組部分的膠囊模塊提供住宿體驗，讓中銀膠囊塔的精神能夠繼續流傳。

中銀膠囊塔大樓拆除，代表著那個美好年代的結束，也是東京這座巨大城市並不會停下腳步的明證——即便肺炎疫情已延續兩年多，但東京仍不斷地向前進，絲毫不受到任何阻礙，雖然進步是好事，但過往的回憶卻逐漸消失，難免讓人感到悵然若失。

昭和時代建築的汰舊換新現象，主因還是在於防災需求，許多東京下町的建築都是戰後因地制宜而興建，然而經歷了六、七十年已相當老舊，火災頻傳且如果遭遇地震將會引發更大災難，因此這幾年紛紛進行土地再開發，但昭和時代的下町風情與熱鬧的商店街，卻也因此逐漸地消逝。

不過再開發並不侷限於下町，許多昭和時代興建的大樓，也在這兩年成為絕響，像是2015年拆除的大倉飯店本館即是一例，而近期包括濱松町的東京世貿大樓及東芝本社，更是已經結束封館準備拆除，而品川車站高輪口一帶的大樓也陸續拆除進行大規模再開發，帝國大飯店本館也即將面臨都更的命運。

除此之外，位於神保町的三省堂書店本社大樓，也將在5月結束營業後拆除改建——或許是宿命吧！這些例子很現實地告訴我們，現在早已是令和年代了，即便是狀態維持極佳的商務大樓，都面臨再開發的命運，外觀斑駁不堪的中銀膠囊塔大樓，最終還是不敵時代的殘酷，走入歷史的洪流。