屎金與帝國：美國如何佔領那些海上「鳥糞島」？

很少有人注意到，過去幾十年的世界史中，地圖其實少有變化。當然有一些麻煩熱點（伊拉克／科威特、俄羅斯／烏克蘭、蘇丹），還有蘇聯戲劇化的崩解。卻少了先前幾世紀令人痛苦的地圖上的「動亂」現象：入侵、革命、征服及兼併，後者讓波蘭變成一具受到詛咒的手風琴，瘋狂擴張與收縮，更將印第安國度從地圖上移除。

今日邊界穩固不點的特性，讓國家形狀顯得更難以動搖。法國的六邊形，義大利的高跟靴，不可思議細長的智利（亨利．季辛吉諷刺：「就像一把指向南極心臟的匕首」）。雖然這些明顯都是歷史因果，也很難想像它們會呈現不同形狀。

這也是我們很難記住美國開國元老對於向西擴張的種種遲疑的原因之一。我們理所當然會認為，他們理應看到這小塊國家的發展受阻、尚未完成的狀態。讓故事走完帶來某種滿足感，就像完成拼圖。路易西安那購地，完成；東西佛羅里達，完成；德克薩斯，完成；奧勒岡，完成；美墨戰爭，完成；蓋茲登購地（Gadsden Purchase）買下墨西哥邊境上一小塊土地，湊齊大家所熟悉的美國識別標誌圖像，完成。圖像完整了，天命也實踐了。

然而拼圖卻尚未完工。識別標誌外型精確呈現美國邊界的時間，在歷史上只有區區3年。因為在1857年，蓋茲登購地案獲得國會批准後沒多久（1854年），美國就開始兼併加勒比海與太平洋上的小島。到了19世紀末，美國將擁有將近百座小島。

這些小島沒有原住民，當時也缺乏任何戰略價值。它們通常偏遠、岩石遍布且少雨，難以生長任何植物。但是無所謂。它們擁有一樣19世紀每個人都熱切想要的事物，那就是「白金」，比較粗俗的講法就是鳥屎。

為了瞭解大家為何關心鳥屎，我們得先認識一下前工業化時代的農業。

19世紀的美國農業並不像今日產量驚人的大批田地，挺立著高產出農作。當時，那可是個得要步步為營的產業。富蘭克林的人口數字之所以令馬爾薩斯如此警醒的原因，正是馬爾薩斯無法預見食物要從何而來，餵飽這些倍數成長的世代人口。他承認新農地與處女地能給予北美人安逸的餘地，但也只是暫時的。他寫下，最終「人口的力量將超越土地為人類生產糧食的能力，早亡將以某種形式降臨人類種族。」

隨著19世紀前進的腳步，農業科學家進一步了解了地力落後於人口繁殖的原因。耕地含有營養素，若少了營養素，作物無法成長。目前最重要的營養素是氮——生命的四大元素之一（CHON：碳、氫、氧與氮）。缺少氮的土壤，會長出發育不良的植物，葉色淡薄，種子也缺乏蛋白質。

所幸，氮的體積構成地球大氣的5分之4。不幸的是，大氣中的氮幾乎都是雙氮（N2），強力的三鍵讓它無法發生化學反應，因此也無法為植物所利用。更糟的是，大自然界中僅有令人沮喪的少數方式，可以讓雙氮轉成可利用的活性化合物。閃電有這個效果，棲息在某些豆類植物根瘤的細菌也可以，但也只限於這樣。

化學家直到19世紀才弄清楚這些事；但上千年來，農人已經以各自的方式理解箇中道理。所有農業傳統，為了要存續夠久、而得以成為傳統，都需要有管控氮流動的方式。這是農人與土地之間的細膩芭蕾，由傳統智慧編舞，隨著季節節奏翩翩舞動——散布富有氮的糞肥、作物輪種、燃燒森林、田地休耕或種植豆類植物。在這個歷久彌新的主題上，各地都有自己應對方式的複雜版本。

然而，這些繁複體系卻在19世紀開始衰退。工業化活動需要原物料進入工廠，也要以穀物餵飽工人才行。過去為當地消費輪耕不同作物的農場，開始專注在最有利潤的作物，而且是為了遠方市場而生產。當英國人以每磅11分的價格購買棉花，船也等著裝貨時，誰還有空去種豆子？

農民認真蒐集區域內可以用來鋪上田地補充地力的有機物料。亨福瑞．戴維爵士（Sir Humphry Davy）的經典作品《農業化學原理》（Elements of Agricultural Chemistry）（1813）中討論的各種可能性，能讓我們一窺農人有多絕望。戴維討論了菜籽油渣、亞麻籽渣、麥芽糖渣、海藻（「盡可能取得新鮮貨」）、野草、腐爛的牧草、燕麥、「純木屑」、「惰性的豆類物質」、木灰、「地面動物的完整肌肉」、「石化動物屍體（馬、狗、綿羊、鹿與「其他四肢動物」）」、魚、鯨脂、骨灰、角屑、毛髮、羊毛地毯、「鞣皮工廠的內臟」、血液、「糖廠鍋爐浮渣」、珊瑚礁、海綿、新鮮尿液、「腐敗尿液」、鴿糞、雞糞、兔子糞便、牛糞、綿羊糞便、鹿糞與煤煙。

「混合肥料」令人特別感興趣，這是人類排遺物進行商業販售時使用的美名。即便維克多．雨果（Victor Hugo）也得讓《悲慘世界》（Les Misérables）（1862）疲累的主角在穿越巴黎下水道時，不得不停下腳步（事實上一停就是一整章）來評論，若能為巴黎的廢物找到其他用途該有多好。很可惜這部分後來被音樂劇刪除，雨果在作品中曾寫下他的「內含閥門與水閘的雙管設計」的構想，旨在將這些人類排遺送回田地。

然而，大規模人類排遺回收利用仍舊只存在想像之中。都市的排遺四散各處，重量又難以收集清運，而其他「土壤添加物」卻少有成效。

真正有用的是鳥糞（guano）。這個字可以指當作肥料的任何鳥類或蝙蝠糞便，然而一般人腦中的鳥糞肥想的通常是秘魯外海欽恰島（Chincha Islands）上魚鷹、鰹鳥與鵜鶘的糞便。這些小島是海鳥喜好的棲地，欽恰的雨量又特別少。鳥糞疊了數百英呎高，在陽光烘烤下，以至於島嶼本身的岩石就是幾百年來碳化的鳥糞。

鳥糞具有毒性，佛蒙特州（Vermont）的報紙如此形容：「一團像是可怕嗅瓶的東西，看起來就像混合了腐爛小貓的糟糕鼻煙。」維吉尼亞州參議員則視為「你所能想像最惡臭難忍的物質」。鳥糞強烈的氨氣味惡名昭彰，數英哩外就能聞到。拖運鳥糞的水手無法在甲板下待超過十五分鐘，他們會衝上甲板大口吸氣，有時會流鼻血或短暫失明。

然而， 少量撒在北美缺氮的農場上，卻能產生魔法般效果。第一批載運秘魯鳥糞的船於1840年代抵達，很快就掀起狂熱。根據《克利夫蘭先鋒報》（ClevelandHerald），這是「最廉價、強大、長效且便於運送的肥料」。各種故事開始流傳，例如父親把10歲兒子關在一堆鳥糞的穀倉中，幾小時後開門卻發現兒子長大成人；或者撒了鳥糞的小黃瓜株破土而出，以藤蔓攫住農夫。

簡單來說，這是個問題。「鳥糞議題」在國會中一再出現。（「這個議題比不上太平洋鐵路重要。」憂慮的加州參議員抗議。「議員並不關心鳥糞問題，否則何出此言？」維吉尼亞議員簡短回應道。）鳥糞價格也出現在四次總統國情咨文中，最知名的是米拉德．費爾摩爾（Millard Fillmore）總統的第一次咨文。「秘魯鳥糞令人如此垂涎，」費爾摩爾說，他更將以「合理價格」取得鳥糞視為「政府責任」，「我當全力以赴。」這位前總統向全國承諾將尋求廉價鳥糞。

這些並非空口白話。1852年，費爾摩爾的國務卿丹尼爾．韋伯斯特（Daniel Webster）全權委任投機者前往秘魯北方外海、充滿鳥糞的羅伯士島（Lobos Island），挖空所有鳥糞。他承諾由海軍保護，並為此目的派出一艘戰艦護航。這是大膽而危險的計畫，因為秘魯也宣稱擁有這些小島的主權。秘魯回應了韋伯斯特之舉——準備宣戰。一份秘魯報紙呼籲讀者起而響應，「消滅這個可恨的族群」，奪取美國產業，並「搶在秘魯人被殺之前出擊」。

很快地，冷靜者占上風，美國也撤退了（「秘魯企鵝擊退美國雄鷹」，《倫敦泰晤士報》〔LondonTimes〕訕笑道）。但顯然，鳥糞幾乎引起一場美洲戰爭；沒有人能保證未來不會再引發衝突。只消一個秘魯小島，一位德拉瓦州參議員暗示，甚至就可能比蓋茲登購地、古巴與所有加勒比海島嶼加起來還值錢。

幸好，還有其他方法繞過英國獨占的局面。詹姆士．芬尼摩爾．庫柏終於終結皮裹腿冒險系列，在穩固地打造出丹尼爾．布恩神話後，他又開展另一部新小說《火山口》（The Crator）（1847），寫的是南太平洋上的一座鳥糞小島。在小說中，「大量儲藏的古代鳥糞」被沖到島上的平原，因此爆發出「翠綠光芒」。一群來自美國的旅人發現此地，隨後在島上建立殖民地。前往斐濟（Fiji）半路上的火成岩小島，也許令人很難想像竟是庫柏西部擴張故事系列作的新場景；然而鳥糞確實有其吸引力。

這股吸引力不只作用在庫柏身上，還有其他投機客。他們懷疑無主的太平洋小島可能含有未知的鳥糞財富。其中兩座位於中太平洋，距離最近的大陸超過1,000英哩以上，數十年來為捕鯨人所用的小島——豪蘭島與查維斯島（Jarvis），似乎特別有潛力。鳥糞企業家快速組成美國鳥糞公司，資本額為一千萬美金（你若知道1850年聯邦政府全體支出少於四千五百萬美金時，就知道這數字有多驚人）。他們請求富蘭克林．皮爾斯總統（Franklin Pierce）派海軍前往豪蘭與查維斯島，以保障開挖活動不受外國闖入者威脅。

皮爾斯不只同意，更進一步以1856年《鳥糞島嶼法案》（Guano Islands Act）來支持此舉：

「附屬」是個模糊字眼，彷彿起草法案者在最重要的一句話上結巴而草草帶過。但重點在於：這些島嶼將以某種方式，屬於這個國家。

也許立法者有權結巴，因為此法與過往明顯不同。美國歷史上其他階段的領土擴張都是爭議焦點，在報紙上爭辯不休，國會內攻防持續不斷。然而此刻，若此法通過，正如一份報紙指出，任何投機冒險家都可能「在太平洋或其他海洋上隨意遊盪，並將島嶼併入美國」。

國會議員感到遲疑：這種「嶄新的立法」，「後果可能遠遠超越鳥糞供應」。聯名提出此法的參議員威廉．亨利．賽沃德試圖安撫同僚的疑慮。倘若法案允許「領土的可能性」存在，他承認他們有權質疑。「但法案的設計僅限於這些崎嶇岩塊……這些並不適合做為領土。」不論庫柏的幻想內容如何，賽沃德當時保證了這些島上將不會「設立殖民地」。

法案通過後，投機客前仆後繼競相聲明所有權。這是另一波土地熱潮，這一次在太平洋與加勒比海上。第一批島嶼在1857年加入美國。到了1863年，美國政府已併入59個小島。最後一次鳥糞海島所有權於1902年提出時，美國的海洋帝國已包含了94座鳥糞海島。

《被隱藏的帝國：一部發生於「美國」之外，被忽略的美國史》

作者： 丹尼爾．因莫瓦爾

出版社：臉譜出版

出版日期：2021/3/11

內容簡介：多數人都熟悉封面上方那張「經典」美國本土地圖；或許也都知道，美國以共和國之名自我標榜，同時卻大行「帝國擴張」之實，如今，它的世界霸權影響力依舊顯見。但在本土之外，星條旗高揚的還有那些散落全球、住著許多「美國人」的島嶼、環礁和群島，卻一直以來備受忽略。從建國以來，除了向西擴張，美國人也積極將觸角伸進中美洲，甚至拿下如波多黎各、美屬維京群島等地。而在靠近遠東地區，更有知名的太平洋領地，包括夏威夷、關島，以及二戰中至關重要的中途島、威克島、豪蘭島等多個軍事基地。上述這些地方，有的是遭到殖民式資源掠奪，有的則是當地原住民承受來自本土白人的欺壓，甚至是被推上世界大戰的戰場。長久以來，這些地方籠罩在美帝陰影之下，且常常為美國歷史所忽略，或不被承認為「真正的」美國的一部分。本書要為讀者講述的，正是美國自建國以來在這些地方崛起、擴張、活動的種種事蹟，這是美國成為「美帝」的關鍵，卻從未受到應有的重視。