《獨裁者的主廚》（下）：烏干達...誰讓阿敏「吃人肉」?

▌前情提要：〈重磅一頁書／《獨裁者的主廚》（中）：伊拉克...海珊的「塊肉恩仇錄」？〉

伊迪．阿敏（Idi Amin）的獨裁者故事，照理來說對我們非常遙遠，畢竟統治地遠在非洲烏干達，在位與崩潰時間又是《獨裁者的主廚》一書中，最早在歷史中的落幕者。不過多虧了好萊塢電影的影響力，與影帝佛瑞斯．惠特克（Forest Whitaker）極具爆發力的精湛演技，遙遠的獨裁者阿敏與他所代表的恐懼，才會憑著金獎電影——《最後的蘇格蘭王》——壓倒性地重返人間。

正也因為《最後的蘇格蘭王》令人太過在意，在閱讀沙伯爾夫斯基（Witold Szabłowski）的訪查記行時，腦海中總免不了重複出現佛瑞斯．惠特克的兩種角色身影：一個是《最後蘇格蘭王》的暴虐阿敏，這也是本章節中的大獨裁者；另一個則是《白宮第一管家》的黑人執事，這重疊的是曾侍奉過阿敏與歷代烏干達獨裁者的主角廚師，歐東德．歐德拉（Otonde Odra）。

在國際傳說中，荒淫暴虐、屠殺了超過30萬烏干達人的阿敏，以「食人暴君」而惡名昭彰。當時盛傳，阿敏在把敵人、政治對手與異議人士的處死後，特別喜歡肢解，割肉，再吃掉「對手的人肉」。

所以阿敏真的吃人嗎？好不容易在東非找到歐東德的沙伯爾夫斯基，也禁不起對恐怖神話的好奇心：所以阿敏愛吃的人肉，究竟該怎麼料理？

▌能吃就一是種權力！烏干達餐桌上的暴政與霸權

與《最後的蘇格蘭王》相比，2013年的《白宮第一管家》影視評價不僅不出色，換到當今的時空背景下更難免顯得有些一廂情願。其故事的發起點原本是《華盛頓郵報》的一篇人物報導，內容是電影主角的藍本——美國史上第一位非裔白宮管家，尤金．艾倫（Eugene Allen），在見證漫長的政治更迭與黑人民權奮鬥後，終於在2008年能見證到美國誕生第一個黑人總統歐巴馬的萬千感觸。

而本章節的廚師主角歐東德．歐德拉，也是類似的時代角色。只是他的故事更為極端，也更為殘酷。

為阿敏作菜的歐東德，其實不是烏干達人，而是肯亞出生的盧歐族人——歐巴馬總統的生父就來自同一部族——歐東德出生的年代，肯亞與烏干達都還未獨立，仍尊大英帝國為「殖民母國」，因此年輕的歐東德也就和維多利亞湖畔，同輩的盧奧族人一樣，自然而然地穿梭邊界，前往烏干達討生活。

烏干達的首府坎帕拉（Kamapala），不只就在維多利亞湖的北方，至今都還是東非大湖區最富庶繁榮的城市。因此在殖民時期，此地也聚滿了來自英國的殖民官員，各種餐飲、娛樂與家管雜役的需求，也就創造了許多為「殖民主服務」的就業機會，這之中也包括掙到一份管家工作的歐東德。

歐東德雖然一句英文都不會說，但其勤快、老實、又是外地人，

因此在很短時間內，歐東德就取得了英國雇主的信任，並在老闆夫人的指導下，第一次開始烹飪、學習「白人的料理」。

在當時，能和白人吃一樣的東西、做一樣道地的歐洲西餐，是非常有面子的地位象徵。儘管政治上的獨立運動正風起雲湧，但「西式料理的東西是高級、昂貴、最好的」的殖民文化，卻已根深蒂固地插入了社會菁英的飲食概念。

正也因此，當烏干達於1962年獨立之後，英國老闆匆匆撤收，一夜失業的歐東德卻能憑著一手西餐料理專精而找到一份好工作：為烏干達總理府掌廚。

歐東德的第一任老闆，是烏干達獨立運動的核心領袖奧博特（Milton Obote），儘管總理待他非常信任，但就如後世對奧博特的評價一樣，這位烏干達的新老闆不僅陰沉、傲慢而且非常小氣，但作為第一代建國菁英的他，卻也非常熱衷於「英式生活」與「西式料理」。

相較於歐東德的祖國——肯亞——多有戰亂的獨立運動，烏干達的建國過程相對和平，但國民脆弱而敏感的部族政治，卻也讓這新建的國家在政治摸索階段就遭遇了撞牆混亂，像是同一時間的剛果危機，就如蝴蝶效應般地煽動起了東非各國的部族矛盾，再加上後殖民時代的經濟轉型卡關，都讓本該作為國家領導者的奧博特，一步步走向成魔的集權之路。

1966年奧博特夥同軍隊發動政變，除了自任為烏干達總統外，更以強硬手段推動了一系列的加稅與「社會主義改革」。但這樣的左轉策略不僅讓烏干達民怨四起，在冷戰的國際大環境下，亦讓自己腹背受敵。

當時，奧博特為了奪權所拉攏的軍中人物，就是貌似蠢笨、但其實野心勃勃的軍系領袖——伊迪．阿敏將軍——雙方短暫而猜忌的同盟，僅只維持了5年，感受到總統敵意的阿敏就趁著大英國協會議在新加坡召開、奧博特必須出國與會的空檔，先下手為強再發兵變，一代「魔人領袖」就這樣兵不血刃地悄悄誕生。

▌人獸之間：最後蘇格蘭王的荒謬＋恐怖傳說

阿敏的早年身世一直是充滿謊言的謎團，後世只知道他出身窮苦，但不知為何從小就體格驚人。除了身高長到193公分，身材更是虎背熊腰，是當年烏干達殖民地的重量級拳擊冠軍。據說阿敏從小跟著從軍的繼父住在軍營附近，因此長大後也自然而然地被英國的殖民兵團所招募，並自此展開了與英國、與軍隊的不解緣份。

根據昔日長官的說法，由於出身低賤、目不識丁，魁梧高大但卻被英國軍官判定為「愚笨」的阿敏，一開始只被當成雜役兵使用、擔任伙房助廚。但由於二次大戰後，英國對非洲殖民地的統治開始因為母國本土的衰敗而快速鬆動，因此阿敏所效力的英軍部隊也開始南征北討，體格強健、服從命令的阿敏於是才迅速被調上前線，並在肯亞、蘇丹各地的平叛戰役立下戰功。

武運開通的他這才得到英國軍方賞識，並視他為「潛在的未來資產」加以培養，阿敏這才成為英國栽培的第一批「烏干達本地軍官」。

烏干達獨立後，阿敏的部隊與軍階也被移交給了奧博特與他們的新政府。但無論是英國人還是奧博特都以為「阿敏不聰明、好耍弄」而對他掉以輕心，殊不知嚐到權力滋味後的阿敏竟然比誰都狠，包括從剛果戰場走私黃金、或者瞞著中央政府私下接收以色列的秘密軍援（雖然阿敏是穆斯林，但以色列為了突破阿拉伯世界的封鎖，積極地以地下軍援向烏干達這些「之於中東北非的『邊陲國家』示好，以期待制衡、通報阿拉伯各國的動向），阿敏的野心也如同他的胃口一樣快速膨脹。

「我們一開始都以為自己會死定了。」歐東德如此回憶：

儘管害怕，但歐東德還是強壓著恐懼為政變軍團準備「總統料理」，「不能讓人挨餓，我看多了，只要餓肚子，怎樣駭人聽聞的殘酷事情人類都幹得出來。但就算來者懷有敵意，只要能吃下款待的食物，再怎麼樣也會對廚子抱有三分同情。」

出乎意料的是，前來接管政權的新主子阿敏，不僅對於前朝僕役相當寬容，甚至很快地就愛上了歐東德所做的料理——這一方面並不只單純是因為阿敏愛吃、貪吃，而更是歐東德所燒出的一首「道地高級西餐」，讓甫奪得政權的阿敏，在設置國宴招待西方外賓時得到了非常多的歐洲來客讚美，

阿敏心裡同樣殘存的殖民遺緒，這才讓歐東德撿回了一條命。

阿敏奇特的「被殖民情感」，也在西方媒體留下了不少「怪異傳說」。像是1971年政變結束後不久，阿敏就突然以「突襲式訪問」，在毫無預警與佈達的情況下，高調地搭著專機降落在英國倫敦的希斯洛機場——根據當時媒體的說法，阿敏「不請自來」的國是訪問，一度讓傻眼的英國內閣措手不及，幸好女王伊莉莎白二世當時人還在國內，外交部才硬是安排了一場「女王早餐」招待阿敏。

在女王的早餐會面中，伊莉莎白二世禮貌地詢問阿敏：「總統先生，請問你這次突訪倫敦，究竟所為何事呢？」誰知阿敏卻突然大笑不止地回應：「女王陛下，我是為了購物啦，畢竟像我這樣體格的男人，真的很難在烏干達找到14號的大尺碼皮鞋啊！」

阿敏的倫敦買鞋記，於是成為西方世界的「異色笑話」。但當時媒體對於烏干達鄉巴佬的嘲諷，其實只是冷戰軍售的障眼法——阿敏真正的目的，是要採購英國當時最新銳的第一代「獵鷹式戰鬥機」，但卻因為西方列強的猶豫不決，而硬是登門強逼英國內閣談判軍售。

當時的阿敏不只找英國要買戰機，同一時間他也向法國、以色列，施壓搶購達梭公司的「幻象5型戰鬥機」。但烏干達有什麼需要砸下大錢、爭買最先進的西方戰機呢？阿敏的空軍需求，其實針對的是南方的鄰國——坦尚尼亞——因為被自己政變推翻的奧博特，人正受坦尚尼亞政治庇護，並以此為基地收整前朝殘黨，對阿敏政權造成了極嚴重的不安全感與威脅。

這種極端的不安全感，讓阿敏的行事風格越發狂亂而不可捉摸。對內，他開始開設政治犯的刑求營，並派出軍警大肆捕抓異議人士，在9年執政期間，光是政治犯與一般國民，就約有30~50萬人遭到阿敏政權「虐殺致死」。

至於對外，阿敏的窮兵黷武也讓他與昔日盟友反目成仇——像是為其政變提供關鍵軍援的以色列，就因為拒絕向阿敏出售要用於轟炸坦尚尼亞的戰鬥機，而與惱怒的阿敏反目成仇。因此阿敏在政變隔年才會轉向另一個新興獨裁者——利比亞的格達費（Muammar al-Gaddafi）——結盟，並為了報復以色列而公開支持巴勒斯坦解放組織的「恐怖行動」，甚至在1976年配合綁架法國航空139號航班，最終逼使以色列跨海突襲烏干達，成了震驚世界的「恩德培行動」。

大獲成功的「恩德培行動」不僅是軍事反恐歷史上的一場驚奇神話，對於因煮飯而得寵的獨裁者主廚歐東德來說，更是一次改變人生的致命轉折。因為在以色列特種部隊的突襲行動後，因丟臉而氣急敗壞開始懷疑境內的外籍人士——特別是肯亞人——是為以軍內應通風報信。因此各種秘密舉報、惡意整肅、與處決屠殺，也讓一時恃寵而驕的歐東德，遭人陷害而一夜推入了黑牢地獄。

就像《最後的蘇格蘭王》中敘述的一樣，在交往開始時，慷慨的阿敏總會對歐東德這些身邊的「寵臣」大家賞賜，金錢、豪車、房宅、以及被當作「賞賜物品」的美女，都是阿敏故意賜給眾人、要人成癮效忠的敗德禮物——但你不知道這種恩寵何時會一夜消失，你可能隨時會被大卸八塊、丟進尼羅河裡餵鱷魚（阿敏懲罰不忠內閣的殘酷刑罰），因此用舉報他人來表彰忠誠信任，也成為恐怖統治之下，獨裁從者們「被迫著魔」的瘋狂心態。

▌所以阿敏吃人肉嗎？

被「恩德培行動」徹底羞辱的阿敏與烏干達，自此被西方世界視為危險的流氓國家。不僅遭到國際孤立，過往多番討好、甚至拱出女王親自招待阿敏的英國政府，也切斷了與阿敏的互動。

但更是氣急敗壞的阿敏遂開始一系列的「言論暴走大脫序」，像是在隔年女王登基25週年的銀禧紀念（Silver Jubilee），阿敏竟然親筆提信對英國女王性騷擾，

同時他也自稱得到天命，如同帶領烏干達解殖革命一般，自己命中注定要讓蘇格蘭人從聯合王國中解放獨立，甚至因此自封：

阿敏的狂人言論，自此成為全球的新聞笑柄。但這荒謬的脫序發言，確實給了阿敏所在意的「國際聲量」，讓烏干達成為世界的另類軸心；同時，西方社會也一邊暗自竊喜，一邊樂著塑造阿敏「瘋狂獨裁者」的輿論形象——就像沙伯爾夫斯基所觀察與分析的一樣——因為那些被趕出非洲的那些難堪帝國主義者們，必須塑造一個「低能稻草人」的形象，藉此自我解釋這些「第三世界的種族並不具備治理自己的承受條件」，

像是阿敏的「食人傳說」，就是這種獵奇心態下的人造傳說——儘管最初的說法，是阿敏內閣的叛逃部長，對英國媒體如此宣傳。但無論是部長本人、阿敏身邊的親信，或者是後世的歷史研究者們，都沒有任何人握有阿敏「真的會吃人肉」的親眼見證或實際證據。

但對此，多次被媒體問到的阿敏，卻似乎非常樂見「非人傳說」散播開來的恐怖效果。因此直到死前，阿敏都沒有正面肯定或否認，自己究竟吃不吃人肉的提問：

所以人肉真的鹹鹹嗎？為此而遠赴東非的沙伯爾夫斯基，也在採訪中特別詢問年邁的老廚師歐東德，因為如果獨裁者真有吃人肉的特殊習慣，為其下廚的獨裁者主廚，不可能沒有經手過「人肉料理」。

「我以家族的性命發誓，在我工作的時候，我真的沒有碰過人肉...我自己真的、真的沒有看過阿敏會吃人肉料理。」歐東德對沙伯爾夫斯基如此表示，但邊回答邊顫抖的他，卻忍不住老淚縱橫、痛哭流涕，「我知道阿敏做了很多壞事，但我真的沒看過他吃人。」

所以歐東德為什麼哭呢？相對於人肉的驚悚故事，讓他痛苦至今的，或許還是那段為虎作倀的日子——當時的他汲汲營營於奉承阿敏、紙醉金迷，但卻不願正眼去看那殘酷死去的3、50萬人，究竟是被誰吞噬了生命。

▌附錄：阿敏最具代表性的料裡「Kalo + Luwombo」

撇除「食人傳說」的驚悚描繪外，虎背熊腰的阿敏確實非常貪吃、縱慾，對於生理的各種極端享樂頗為放肆。但若要問烏干達的大獨裁者最喜歡吃什麼？阿敏的飲食偏好，則隨著他的政治經歷而不斷改變。

阿敏早年清貧，加入英國殖民兵團後也不斷征戰東非各地。在此一階段，阿敏的飲食紀錄接近於零；但在1971年政變奪權後，當上總統的阿敏，卻非常喜歡誇耀自己對於「西式料理的享受」，因為對他來說這代表烏干達的黑人也有資源、實力與白人殖民者們平起平坐。

在一些外交紀錄與外媒訪問中，阿敏故意招待歐洲外賓「歐式西餐」，或者是邀請記者共進「英式下午茶」的精緻饗宴，都是阿敏的著名招牌之一。他非常樂於塑造這種「文明反差感」來嚇傻對桌的外國人——因此精於西式料理的獨裁者主廚歐東德才會如此受到寵信。

但隨著國內統治的崩潰，因政變起家的阿敏，也在1979年反過來「被政變」而流亡海外。直到2003年病死前，他都在沙烏地阿拉伯接受王室庇護，過著衣食無缺、周遊各大五星級飯店的愜意人生。

儘管在沙烏地的阿敏仍不改誇張作風，以暴飲暴食，大吃炸雞、沙烏地烤全羊...等重口味料理聞名——最終更罹患糖尿病與心臟疾病而中風死去——不過異國的流亡生活，卻也讓晚年的阿敏非常懷念「烏干達的家鄉菜」。因此每週出現在吉達國際機場，等待「老家食品貨櫃」的清關取件，也成為阿敏流亡人生的固定習慣之一。

阿敏晚年等待的家鄉味，主要是兩道烏干達的傳統料理——「Kalo」（木薯澱粉團）與「Luwombo」（芭蕉葉蒸羊肉），其料理作法的「傳統字面還原」如下：