《從暹羅到泰國》:「失土國恥論」煉成的現代國家?
在《從暹羅到泰國》這本中文譯著出版前,對泰國文化與歷史有興趣的朋友大多會參考歷史學家通猜.威尼差恭的《圖繪暹羅:一部國家地緣機體的歷史》。該書自一九九四年發行至今,不知已啟發多少正走在泰國研究長路的夥伴。
二○一五年,通猜的學生,也就是這本書的作者夏恩.史崔特,透過不下於他老師的精湛歷史學技藝,細密地在老報紙、廣播、檔案中挖掘史料,將他老師在《圖繪暹羅》的研究核心——「泰國」作為一個現代國家的概念是如何鍊成的——發展得更加具體、有說服力,繼而成了另一本在泰國研究中擲地有聲的必讀讀物。
甫接到聯經的譯稿時,心中是又驚又喜。泰國文史研究的經典西文論文雖然不少,但引介到中文世界者著實不多。經由這次出版《從暹羅到泰國》,中文世界裡終於又有新的泰國研究聲音加入了!同時我也相當羨慕未來踏上泰國研究的朋友們,因為有這本書,研究的路可以站在巨人的肩膀上,走得更遠。
作為一名剛接觸泰國研究的外國學生,要具備的不僅是對陌生文化無止境的好奇心,更得逼迫自己在短時間內,大量消化相關的背景脈絡,才有辦法在有限的修業期限中,一方面理解前人的學術心血,一方面為自己的研究找到出口。我不敢說《從暹羅到泰國》是本萬能的工具書,但就自己的求學經驗,此書所梳理出的泰國近代史,確實能提供給關心泰國主題的朋友一個理解窗口。
我所就讀的朱拉隆功大學(本校校名正是拉瑪五世,書中「王室-國族主義」史學的重要支柱)泰國研究中心,並沒有專一的學科傳統。它是由多位不同專業的人文學科教授,就自己擅長的國內研究領域開設講座。因此,與其說它是個系所,不如說它更像是泰國區域研究的學術社群縮影。
宗教、性別、語言、民俗、歷史,每一課程最後都會追問著一個核心概念:泰國性(Thainess/es)。什麼元素會被外國人視為很「泰」、被泰國人視為很傳統呢?它又是如何建構的?而你所說的「泰」又代表了誰呢?這不只是文化命題,而且不令人意外的,還是一道政治命題。
正如《從暹羅到泰國》,本身就是泰國文化史與外交史交互考察下的成果。雖然史崔特沒有在書中明確論及泰國性,但在書中橫跨十九世紀後半至本世紀的數章故事中,泰國性的建構與操作(誰是泰/非泰)躍然紙上。
不論是通猜的《圖繪暹羅》,還是史崔特的《從暹羅到泰國》,師徒二人在歷史檔案裡齊心戮力想達成的,都是打破關於「泰」的浪漫主義迷思。簡括地說,「泰國」是現代民族主義運動下的產物,可以回溯至軍事強人披汶.頌堪在二戰期間推廣的泛泰主義。
而它的前身——「暹羅」,早期也不是我們所認知的現代國家樣貌,而是中南半島上一個透過納貢關係組織而成的鬆散政治體,在十九世紀受英法勢力衝擊後,才逐漸中央集權成我們所熟悉的單一王國。
因此,不論是原本的暹羅還是後來的泰國,作為一種國族主義的「想像共同體」,都是很晚近才形成的。在分析取徑上,通猜考察的想像載體是地圖,而史崔特緊緊跟隨的是地圖上的「失土」,也就是這本書論及的「國恥論」。
在泰國研究中,失土議題往往被拆散成個案型、糾纏錯節的國際關係史。除非對泰國史有相當程度的熟稔,不然讀起來總滿是挫折。但在《從暹羅到泰國》裡,史崔特流暢的語句與簡明的史學框架,能讓我很享受地投入閱讀。複雜的國內外政治角力在他筆下,儼然成為耐人尋味、難以掩卷的故事。
故事主軸在於政治領導人如何選定創痛,將失土議題打造成國恥論,並加以渲染操作。史崔特將國恥論作為一條引繩,引領讀者回顧多個重要與鮮為人知的場景。
其中,第三章〈國恥論與反天主教〉與第四章〈泰國與泛亞主義〉還原泰國社會在民族主義推波助瀾下逐漸極化的場景,讀起來尤其震懾人心。這兩章就像面鏡子,提醒我們當政府因政治目的煽動宗教不容忍與仇外意識形態時,國家機器會是如何張牙舞爪地操縱人民,而泰國的案例殷鑑不遠。
《從暹羅到泰國》將當權者操縱歷史記憶以動員民眾支持的政治手腕寫得淋漓盡致。但群眾反應呢?的確,一開始接觸國恥論時,心中難免認為那僅是一種當權者操縱民心的工具。然而,在史崔特精心透過各方史料平衡報導下,揭露了國恥論對政治精英而言,其實更常作為一種政治風險。
第五章便書寫到一九四六年群眾因國土淪喪而民心四起時的反應:學生自組遊行,民眾自發募款,要求政府有積極作為,甚至不惜重啟戰事。這類行為往往將當權者在外交與內政上帶向更為險峻的困境。
如同史崔特所云:「國恥論的邏輯將泰國逼近一個道德兩難式:想讓死難同胞的血沒有白流,就得流更多的血。」在高張難抑的民意下,執政者搬出的緩頰之策,竟是原與國恥論站在對立面的「王室-國族主義」論述,重新提及朱拉隆功大帝英明的外交策略往事,說明當前放棄國土並沒有丟臉,而是壯士斷腕之舉。在史崔特多元面向的歷史報導下,我們得以一窺泰國近代史上最為曲折的一頁。
開卷至此,回顧史崔特在開頭所言「泰國民族主義是一枚兩面幣」,更覺寓意深遠。這枚硬幣的正面鑄著國家榮光,是象徵「我們從未被殖民過」的王室-國族主義,而背面則陰刻著始自一八九三年法暹戰爭戰敗屈辱的國恥論。就班納迪克.安德森在《想像的共同體》的觀點,不論是前者還是後者,都並非僅憑當權者就能操作出的「虛假意識」,而是民眾真切擁抱、訴諸行動的「社會事實」。
國恥論也好、王室-國族主義也罷,甚至與其連帶的失土議題和「泰國是否曾被殖民」的辯論,都不是有終極解答的問題,而是政治行為者在不同處境下所能操縱、依託的選項。據此,史崔特筆下的泰國民族主義不僅是個一體兩面的明喻,還暗指了這枚硬幣如何正反交錯、跌跌宕宕地旋轉於泰國歷史舞台上。
對泰國研究有興趣的朋友而言,細膩地閱讀《從暹羅到泰國》會是一項回報豐饒的投資,而且能在字裡行間中找到額外的樂趣。
例如在第二章中提到將緬北撣人稱為「大泰」(ไทใหญ่),正是建立在泰國民族主義的浪潮上;第三章中提到公務人員任職前必須喝下「效忠水」(น้ำพระพิพัฒน์สัตยา),便是一種融合婆羅門教與佛教的儀式,目的在於引起公僕對失職、失忠的恐懼;在第四章中提到的黃金半島,詞源與曼谷素萬那普機場一致,都可考自羅摩衍那史詩;在第五章中美國為了改變泰國在二戰時的軸心傾向,便重新把暹羅人描寫成無憂無慮、笑口常開的「笑臉族」,這不正是「微笑泰國」給觀光客第一印象的起源嗎?
更別提史崔特在書中引用的文學作品《四朝代》是記錄泰國現代化社會變遷的重要小說;《情牽兩世》則更是比當今熱門泰劇《天生一對》早了近三十年使用歷史穿越題材……。這些令人會心一笑的細節,我想足以讓讀者克服書中的陌生人名與地名,並讓《從暹羅到泰國》這趟歷史旅程在沉重氛圍外另有風景。
▌本文為《從暹羅到泰國:失落的土地與被操弄的歷史》(聯經出版,2019)導讀
作者:夏恩.史崔特
出版社:聯經出版
出版日期:2019/06/12
內容簡介:泰國人民一直深信他們的國家從未淪為殖民地;泰國史學者更是為國家光榮的獨立史自豪不已。但另一方面,泰國政治領袖與媒體人,總是痛斥西方殖民主義,說帝國主義者盜了泰國領土,把西方看成威脅,將泰國描繪成一個犧牲者。何以有兩造的極端說法?這凸顯泰國與西方之間撲朔迷離的關係。《從暹羅到泰國》深入探討這個難題,檢驗這兩個重要又對立的史學論點:一是千百年來不曾間斷、頌揚獨立的「王室–國族主義論」;一是史崔特所謂的「國恥論」,把泰國描述成西方帝國主義霸凌下的受害者,認定西方國家表面上大談支持與合作,背地裡在阻撓泰國發展,國家成了苦難與外力壓迫下造就的悲劇英雄。
留言