戰爭的幻燈旅行：DMZ，南北韓非軍事區

南北韓首腦27日會面的消息發佈後，DMZ（Demilitarized zone，非武裝地帶）、板門店與JSA（共同警備區）再次成為世界矚目的焦點，除了各地媒體聚集，一般人也很是好奇。根據《朝鮮日報》報導，光是2月到3月，旅行社接獲的「安保觀光」（안보관광，或稱統一觀光、統一安保觀光）的詢問度，就比前一年增加3倍之多。而所謂的安保觀光，即是走訪類似DMZ這樣涉及國家安全保障的觀光行程 。

DMZ是韓半島上，因韓戰而孕生的奇妙空間。在這場戰爭打成平局的情況下，聯合國軍隊與共軍在1953年簽下《朝鮮停戰協定》，設定以北緯38度為南北韓分界，畫下軍事分界線，南北韓則各自從軍事分界線退後2公里，形成一條4公里寬的非武裝地區，即是DMZ。

儘管冷戰結束多年，但DMZ的存在，仍像個活博物館一樣，向世人展現戰爭的樣態，同時警示韓半島人民，戰爭依然存在。

這些年時興的「黑暗觀光」，意指涉及死亡或痛苦集體記憶的旅遊體驗，例如濟州四三事件的歷史景點行程就以這種形式包裝。戰爭歷史，自然也包含在「黑暗觀光」之內，然而，作為世界上少數仍存在的軍事武裝地區／戰備狀態景區，DMZ乃至於板門店在兩韓政府的認知裡，雖容易發生軍事衝突，仍具有高度政治利用的可能性。

從南韓的角度看，這個與北韓對峙狀態下安全保障的最前線，可以被規劃為「反共教育」、「對北宣傳」甚至「民族統一象徵」的重要場域。換句話說，韓國政府有意識地推進這樣的「安保觀光計畫」，好讓旅客瞭解DMZ的實際狀況，從而提高國民對國家安全保障的意識。

與此同時，兩韓也希望能讓DMZ作為和平之用——1971年，朴正熙執政時期，這個想法初次提出，當時軍事停戰委員會聯合國首席以「撤離軍事人員，准許民眾回歸農地」作為和平利用的提案內容，北韓雖拒絕，卻拿出自己的提案版本。此後，類似討論不斷來回進行，一直到1988年，前總統盧泰愚在聯合國演說中，提出在DMZ內建設「和平市」的概念，並在1992年藉著「南北基本協議書」發佈，確認DMZ和平利用的原則，即是要南北軍事共同委員會合意後推進。

然而，這終究還是一個敏感地帶。在金大中的陽光政策實施前，因跨越邊境、被綁架或其他危險的可能，韓國人要踏進這個地區算是非常困難，申請程序非常繁複，倒是我們這些「老外」反而成為這種「安保觀光」的主客群——即使美國前總統柯林頓曾說：「這是地球上最可怕的地方。」

我是在2013年韓半島危機發生前一年造訪DMZ的。當時是李明博在任最後一年，而南北韓斷絕交流也有好些年了——李明博上任（2008）之初，即否定1972年的《南北共同宣言》、拒絕前兩任總統的「陽光政策」，甚至採取對峙手段。同年，一名前往北韓金剛山旅遊的南韓婦女因為誤闖北韓軍事禁區，遭到北韓軍人開槍射殺身亡，而後北韓的政治經濟手段頻頻，直讓南北韓關係迅速降溫。2010年天安艦沈沒與北韓炮擊延坪島後，南北韓全部經貿合作中斷。

然而，計畫這趟旅行時，我對此毫無意識，也無所知覺。這恐怕不是我這麼個在軍事威嚇環境下長大的台灣人的問題，根據韓國官方統計資料顯示，我造訪的這一年，觀光客數目突破60萬，而李明博執政期間，儘管韓半島局勢不穩，卻是從40餘萬這個數字緩慢往上增加，到了北韓炮擊延坪這一年，竟然快速增加到51萬，到2011年底即超過60萬，顯然是躍進式增加。其中，外國訪客數也從2007年的13萬人，增加到2011年將近29萬人次，幾乎是雙倍成長。

坡州市政府對此分析：

我並不清楚這些外國人何以要參與這種觀光行程，畢竟，連我自己都答不上來。這不是一個容易的旅行：只有特許旅行社能固定承辦「安保觀光」的，也只能參加團體行程，一個月只有幾天可以預約申請。

在網路上閱讀說明的我，只覺得很麻煩——有44個國家得提早一周申請，而且申請不一定獲准。台灣和中國、香港一起名列其中，同樣列名的還有伊斯蘭教國家、中亞和非洲恐有戰爭的國家，理由是：「為了避免恐怖分子攻擊」——後來才知道，這個限制名單已被修改，台灣和其他國家的人一樣前3天向指定旅行社申請即可，但這份申請文件還要經過聯合國審批才行。

當然還有其他繁瑣的規定，像是男人不可以留長髮、衣著不可以太暴露隨便等等，最重要的是，如果當天情況不允許（軍事摩擦或會談等突發狀況發生），所有旅客都無法進入板門店。因此，當我在台灣傳送護照副本申請後，一直到出發當日早上8點多在首爾搭上巴士，車子在「自由之路」前進，心裡都還是很不踏實：

「自由之路」以首爾為起點，貫穿坡州市，才會到達DMZ——這條名為自由的大道在接近「鐵幕」前，沿路早已被鐵絲網築成的圍欄包圍。「鐵幕」是對共產國家的形容，但我們親身面對的卻是名為自由的真正「鐵幕」，虛實交錯的荒謬提醒我們正站在一塊埋著不定時炸彈的土地上。

坡州市民的感受最為深切。儘管這裡有體育館般大的購物商場與現代化建築，卻也是「敵人的墓地」；即便韓國觀光公社以「實現童話」來行銷這個「戰區」城市，都無法迴避掉這裡的煙硝。坡州市民總是要活在某種情境裡：面對北韓一萬個可能發射的大砲，聽著北韓揚言要將首爾打成火海與灰山。

巴士上的導遊一路說著韓戰的歷史，講著北韓想要挖隧道打下南韓的故事。當窗外的景色也從城市大馬路轉成沒有人煙的田園景象，她突然語氣嚴厲：

這句話讓所有人不由得背脊直了起來，緊張氣氛也多了一些。

我們先到了「烏頭山統一展望台。」站在這個名為「統一」的展望台上觀望，北韓仍是遙遠模糊，必須運用想像力才看得到指示牌上註明的種種北韓房舍建物。展望台內，多是韓國遊客，我在滿是老人的屋內擠蹭著，卻無從得知這些「韓戰一代」來此的心情，也無法辨識他們的悲傷或感懷。他們是這段歷史和這個非軍事區最真實的存在和見證者，不論他們如何看待「統一」，這裡都只是思懷故鄉、祭拜故人之處。

為了滿足我們這些外國旅客「獵奇」的慾望，導覽人員安排一位「脫北者」在一個仿北韓教室的空間內訴說自己的經歷：她一九九六年自北韓逃跑，先是穿越圖們江，穿越中國南下到柬埔寨尋求幫助，再到南韓。因為私自脫逃，母親和弟弟都被北韓政府移送到他方，失去聯繫，她提醒著大家：「可以拍我的照片，但不能上傳。」深怕北韓政府對她家人不利。

我們還被安排觀看一部控訴金日成父子並悲鳴北韓現況的影片，我沒來由一陣熟悉和難受。難受的是畫面裡的殘酷，熟悉的是這套醜惡的控訴法也曾經出現在我兒時的記憶裡，而對象就是北韓的好兄弟「中共」。我們都被迫在同樣無法接觸、不能理解的狀況下，接受同樣扁平又單一的說詞。我不確定那些外國旅客是否有特別的感受，他們像是看完一場乏味的電影一般，表情平靜——這段影片的確粗糙乏味。

這種「反共宣導影片」在「安保觀光」下很是合理，但在韓流席捲世界的情況下，很是諷刺。畢竟，韓國有太多精緻的、高品質描述歷史、批判現實的電影，而最能描述南北韓邊界情勢的作品，恐怕非《JSA共同警戒區》莫屬。

展望台一樓大廳，便豎著這部電影的巨型海報以及電影主角的人形公仔。這部由韓國知名演員李英愛、李秉憲和宋康昊主演的電影，曾創韓國票房紀錄，也是我迷上韓國電影的開始。

故事內容描述在「板門店」站崗的南北韓軍人，私下發展出友誼，卻發生命案事故。代表聯合國來此的調查員在調查中，發現自己父親逃離北韓的秘密。觀眾看完電影後，不免感嘆南北韓原為手足，卻被迫為敵，也領受到戰爭和歷史的矛盾。

影片的故事設定在板門店，也就是JSA，意指南北韓交界處的共同警備區，是板門店周圍800公尺，由南北韓軍隊共同看守的區域。和中共親近的北韓以漢字註記的板門店為名，而美方與聯合國軍隊則習慣稱JSA。我受這部電影的影響甚深，以至於當我來到板門店，看到一個個戴著墨鏡的英挺軍官，都覺得看到了李秉憲的影子，甚至以為進了一個大片場。

這是一個頗麻煩的「片場」，行前申請的提醒與不確定不說，還沒進到DMZ就聽到一連串叮嚀，而且不容我將它當成耳邊風，因為一直到離開，各種警告、命令與檢查不斷。軍人會上車檢查護照、衣著，導遊會下「軍令」：「這裡不能拍照」、「包包不能拿」、「不可以用手指」。所有一切都在提示我們這些天真的觀光客：

即使這個軍事區為南北韓都帶來不少觀光財。

進入板門店之前，我們得先觀賞簡報，老實說內容我已不記得，畢竟，隨後拿到的「訪客聲明」如此駭人，不論之前看了什麼都會立刻嚇到忘——這是一份類似生死狀的文件，大意是可能因為敵人的行動而受害、死亡...，因為無法預測，聯合國軍隊、韓國跟美國都沒有辦法保障訪客的安全，對於敵人的行動，自己的生命只能自己負責...。

所有關於板門店的故事，都不會忽略1976年發生的「板門店殺人事件」（斧頭事件）：約莫11個美國與韓國軍官、士兵圍著5個正在修剪白陽樹的韓國工人，卻遭到拿著斧頭跟鐵鍊的北韓軍人越界砍殺。又或者1984年北韓那側的板門店開放觀光時，有蘇聯人在JSA往韓國這邊逃，立刻被北韓軍人射殺，而韓國這邊因為國境被侵犯，也以武力回擊，雙方都有傷亡。

會發生什麼，確實很難說，但能怎麼辦？既來之則安之，只能簽了。畫押後，眾人換乘聯合國軍事停戰委員會（UNCMAC）的車，往JSA前進，當車經過一個高台時，我清楚看到一個趴在上頭，將步槍瞄準前方的軍人，「離北韓還有段距離，到底瞄準哪裡？」討厭戰爭電影的我，此時內心搬演了一場惱人的槍戰戲，不由得恐懼起來。

人類學家羅伊．理查德．格林克爾（Roy Richard Grinker）曾在一篇關於DMZ的論文中表示：板門店觀光體驗是帶著恐怖與冒險組合的觀光商品——

她還分析這種旅行體驗使用的詞彙，無非就是「無人地帶」、「被洗腦而發動攻擊的北韓人」、「敵人」等挑撥性用語，而這恰恰能夠驚嚇遊客——但我的行程中並沒有聽到這些的詞彙，況且，比起導遊隔層語言的恐嚇，我腦子存放的電影畫面與歷史資料還比較會驚嚇我自己。

進入JSA後，我確實保持高漲的氣氛感，尤其看著分界線對面的「板門閣」，以及如同電影場景的那些藍色小房子——即「自由之家」——而我們唯一獲准進入的那棟藍色房子，就是當初簽署停戰協議的軍事停戰委員會會議場。

這個如教室一般大的小房子，兩邊都有門，長長的談判桌橫亙在屋子中央，我們進入的門這邊，是韓國代表的座位，對面則是北韓代表的位置，那邊的入口處，站著一位不動如山的北韓軍人，戴著墨鏡直挺挺的往前方看。

據說，這裡的軍人之所以戴著墨鏡，是為了不讓彼此眼神對視，敵軍如此接近，哪怕是一個簡單的眼神都會擦槍走火，不可收拾。

觀光客沒有包袱，悠然地走到談判桌另一方，便自以為「到了北韓」，或是朝著眼前的板門閣拍照，就是「北韓一遊」。我們都在一條虛擬的國界中遊走，體驗模模糊糊的戰爭感後，就可以離開。

載著我們的巴士回到首爾市區時，導遊感性地對著滿車的外國遊客說：「你們應該為自己驕傲。」當年有16個國家派兵加入以美國為首的聯合國部隊，和韓國一起阻擋北韓的侵略，這些國家的國旗被掛在JSA內，陣亡士兵的名字則刻在首爾戰爭博物館的石碑上，車上旅客有許多都來自這些國家。

他感謝大家，並強調眾人都生長在自由的國家，或許不知自由的可貴，希望透過這一趟旅程，但願大家都能感受到自由的代價，以及自己國家當初為韓國人爭取自由的付出。

我卻覺得自己被排除在導遊話語的界線之外，恍恍惚惚——最初台灣也要派兵協助南韓，但被拒絕。台灣以另外的形式參與了這場戰爭，它因此而生存下來，但卻失去了身分，換來了台灣在國際社會的「不自由」。而這就是我自己的「安保觀光」，黑暗之旅。