征服者馬克宏：橫渡英吉利海峽的貝葉掛毯

今年一月中，法國總統馬克宏向外透露了一項訊息：決定向英國出借法國國寶「貝葉掛毯」（Bayeux Tapestry）。消息一出，國際各大新聞媒體爭相報導，就連內容農場式的標題，例如「你不可不知的五件事」、「掛毯的真實與神秘故事」等也紛紛出現。回顧去年，恐怕都還沒一件藝術作品受到如此關注。

然而，法國官方也強調，目前只是「原則上」同意，未來具體情況如何，還有許多變數需要考量。首先，掛毯製作於西元11世紀，至今已有近千年的歷史，整體情況相當脆弱，需要相當精準的溫度與溼度控制；其次，該作品總長約有70公尺，相當不便於運送，捲起來的話，很有可能直接會毀損布料纖維。

光是以上兩點，就足以讓負責的相關單位傷透腦筋，更遑論還有展示地點、時間等瑣碎條件。可能因為種種不確定因素，到目前都還沒有對外解釋該如何處裡以上問題。

當然，並不是每個法國民眾都樂見外借計劃，部分反對者認為，考量到掛毯可能會受到不可逆的損害，讓人們親自到法國參觀才是最佳選擇。總而言之，貝葉掛毯到了最後可能還是會留在法國；即便真能成行，那也必須先經過4、5年的前置作業。

《貝葉掛毯動畫》

英國方面，不乏大力歡迎這項計畫的聲音，首相梅伊便高調地感謝馬克宏的決定。大英博物館（未來最有可能展示貝葉掛毯的場所）館長費雪（Hartwig Fischer）表示，這是個別具有善意義的外交往來，更能展現英、法之間的歷史淵源。英國保守派議員，同時也是外交事務委員會（Foreign Affairs Committee）主席的圖跟達特（Tom Tugendhat），也以相似觀點評論此事：

為了回報法國的善意，圖跟達特建議英國政府將大英博物館的鎮館之寶——「羅塞塔石碑」出借給對方。

▌征服者威廉：貝葉掛毯的故事

英國官方的積極態度並不難理解，尤其將貝葉掛毯與英國歷史掛勾，其實非常合情合理。貝葉掛毯雖是法國國寶，上頭的故事卻圍繞在人稱「征服者威廉」（William the Conqueror）的英國國王。大約在11世紀中葉時，法國北部的諾曼地公爵威廉，好不容易穩固了對其領地的統治權後，利用各種手段擴大勢力，藉著姻親關係對外宣稱，他擁有英國王位繼承權。

西元1066年，英國新任國王哈洛德繼位，威廉認為這侵犯到他的合法權力，立刻召集軍隊橫渡英吉利海峽。哈洛德與威廉在英國南方的哈斯汀（Hastings）碰頭，後著最後順利擊殺對方，順理成章地繼承英國王位。貝葉掛毯講述的便是威廉從取得繼承權、出征，一直到繼承王位的長串故事。

根據史家推測，貝葉掛毯可能是在1066年後開始製作，但由誰、又是在什麼動機下開始製作，恐怕是個永無止境的爭論。整幅畫面可分為上、中、下三個區塊，中間講述主要故事，雖呈現在同一塊布上，卻能夠依時間軸劃分出數十個場景。

此類圖像模式相當雷同古羅馬時代的「圖拉真圓柱」，翻閱自古典時代以來的歐洲藝術史，這種風格極為罕見，無怪乎有人推測，其設計者是從圓柱得到了靈感。這或許是人類歷史上，在可移動式作品中，總長數一數二的作品。為了呈現掛毯全貌，收藏單位只好開闢了一個專門空間，讓掛毯環繞其中；為了完整欣賞，參觀者還需自行走上好一段路，也是貝葉掛毯的獨特之處。

至於裡頭的畫面故事，多少也成為後世歷史傳說的源頭，比如說英國國王哈洛德的死因，多數說法認為在戰場上重箭身亡。在「哈洛德逝世」的那幕場景中，確實有人眼中插著箭矢，但沒人知道他到底是不是國王，畢竟在一旁還有人被騎兵砍殺，那或許才是哈洛德的真正下場。諸如此類的故事，讓貝葉掛毯不斷引人細細觀察。

因為這是段橫跨數年的故事，裡頭也有不少日常生活景象，比如帶著獵犬打獵、飲食烹飪等，軍事戰術，甚至還有彗星經過的天文現象等。至於上、下兩個區間，則裝飾許多當代流行的圖騰或動物圖像。因此，貝葉掛毯除了是在紀念威廉的功績，也透露了不少中古歐洲的藝術風格、世界觀或心靈世界，可說是個充滿歷史訊息的藝術作品。

如此重要的掛毯，在中世紀時時罕為人知，一直靜靜待教堂裡頭。最早要到15世紀才有人以文字記載，其名聲才逐漸外傳，引起學者們的重視。到了法國大革命時期，被視為國家重要公共財產，從貝葉的教堂取走後，一度放置在巴黎公開展示，二戰時還差點被納粹德國搶走。在上個世紀時，英國曾兩次商討出借事宜，但都被法國回絕；如今是由法國主動提出，其友好態度不言可喻。

▌英國作為歐洲的一份子

出借掛毯之所以如此受到重視，還在於宣布消息的時間點，刻意選在英法高峰會前夕。英法高峰會過去已舉辦多次，但今年很特別的是，正逢英國準備離開歐盟期間，而法國又是目前最支持歐盟的主要國家，這使得雙方關係必定要再次討論與確認。

基本上，即便英國真要離開歐盟，但兩國領袖都很務實地意識到，長久以來在軍事、外交、難民議題上的合作關係，不可能因此而終結。果不其然，在今年的高峰會議上，梅伊與馬克宏都承諾，會在軍事、外交與難民議題上深化合作關係。

在如此重要的高峰會前夕，馬克宏願意出借掛毯確實是別具意義的友好舉動。馬克宏一方面要求英國不能迴避應盡的責任，一方面又以文化外交的手段，使自己的要求顯得不那麼咄咄逼人。暫且不論最後是否真的會出借掛毯，這都讓英國政府感受到，至少馬克宏是有條件地想維繫過往關係。

不過，貝葉掛毯所引發的聯想遠遠多過於此，這一切都還是跟威廉有關。

▌一幅掛毯，各自表述

隨著征服者威廉而來的，是大批新移民與新文化，大幅改變了當地既有社會結構，例如重新清算財產、打造出所謂的封建制度，並演化出現代英語的前身，使英國正式告別盎格魯-撒克遜（Anglo-Saxon）的時代，變得更具有現代世界所熟悉的樣貌。

威廉死後，英國與歐陸的連結從未中斷，光是貿易往來就比起過去還要興盛許多。即便後來改朝換代，英國國王的利益也總是因為「諾曼地公爵」的頭銜，陸續和法國發生多次衝突。英國國王既是一國之主，又是他人（法國國王）的封臣，這段看似矛盾、卻又合於封建概念的關係，最後成為英法百年戰爭的遠因。在接下來，即便英國丟失了大半歐陸領地，卻始終未曾將眼光遠離歐陸，多次參與各個大小不一的戰爭。換言之，自從征服者威廉到來後，英國便與歐陸建立密切關係。

因此，貝葉掛毯本身，以及背後蘊含的複雜歷史故事，讓馬克宏的提案可以有很多種解釋方式，端看解讀者擷取哪些面向。就像某些媒體帶有諷刺地稱呼「征服者馬克宏」，顯然著重的是英國被強勢征服的片段；而歡迎掛毯到來者，則著眼於英國與歐陸數個世紀以來的連結；又有某些評論家認為，馬克宏此舉是要提醒英國重視國家防禦，接受法國提出的合作議題。

當馬克宏決定以貝葉掛毯作為外交手段時，他的真正想法外人恐怕永遠無從得知。我們可以接受官方說詞，相信這是為了加深與英國之間的友誼；但要斷定馬克宏沒有別有所圖，卻又似乎過於一廂情願，以歷史故事向英國施壓，強調其經濟與軍事利益仍離不開歐陸，也是個非常有可能的考量。就此而論，當英國議員圖跟達特提議回借羅塞塔石碑時，或許也包含了相互較勁的意味。因為這塊石碑的由來，就是英國在拿破崙戰爭期間，從法國手上搶來的戰利品，象徵著不可一世的大英帝國正要崛起。