歡迎光臨午夜的佩拉皇宮飯店：見證嶄新的伊斯坦堡

世上城市何其眾多，但能讓不同宗教、族群、國家之人魂牽夢縈，並幾乎是不計一切代價爭奪的，可說是少之又少。曾在地中海世界獨領風騷好幾個世紀的伊斯坦堡，便是這些少數案例中的其中一員。

伊斯坦堡，在20世紀前人們也常以「君士坦丁堡」稱呼，擁有著世上任何一座城市都難以取代的地理優勢：剛好位在出入黑海與地中海的博斯普魯斯海峽，城市區域更橫跨了歐、亞兩大洲。早在耶穌降生於世之前的好幾個世紀，到處在地中海尋找殖民地的探險者，就已看上博斯普魯斯海峽的重要性，在此建設生活聚落。到了4世紀時，羅馬帝國皇帝君士坦丁決定在同樣地點建設新首都，著名的君士坦丁堡就此誕生。此後，這座城市接連受到不同政權統治，在東羅馬帝國之外，還有拉丁帝國、鄂圖曼帝國，以及土耳其共和國，名稱也在土耳其人之下轉換為伊斯坦堡。

伊斯坦堡一次又一次地拱手轉讓，代表的當然不是統治者換人如此簡單而已。不同的宗教信仰、民族、利益乃至於意識形態在此聚集，時而容忍，時而競爭；伊斯坦丁堡的歷史，也稱得上是東地中海地區千年歷史的縮影。

伊斯坦堡的背景，使觀看者看到的不是單一，而是錯綜複雜的歷史故事，或許這也該城之所以不斷吸引眾人追尋其面容的重要誘因。《午夜的佩拉皇宮飯店：近代伊斯坦堡的誕生》（Midnight at the Pera Palace: The Birth of Modern Istanbul，以下簡稱《午夜的佩拉皇宮飯店》）的出現就是如此。在這本書中，一戰至二戰期間發生於伊斯坦堡的故事，顯然不是一段筆直邁向現代化、土耳其共和國的過程，還有著許多矛盾與衝突在此上演，進而讓城市的風貌更顯得無法一言道盡。

《午夜的佩拉皇宮飯店》刻意選擇了「佩拉皇宮飯店」（Pera Palace Hotel）作為主題自然有其用意。該飯店位於伊斯坦堡北方的佩拉區，創立於19世紀末，以今日眼光來看即便不是第一流的飯店，其悠久歷史也足以讓人另眼相看。飯店容貌完全呼應了19世紀歐洲的品味，以高貴、華麗的風格裝點內部。在好長一段時間內（至少到二戰期間），佩拉皇宮飯店一直是歐洲貴族、富人尋找居所的首選。這也就是為何，近代伊斯坦堡與土耳其的歷史，都以程度不一的方式與這座飯店有了連結。就像本書強調，佩拉皇宮飯店並未主導歷史，但其存在見證了諸多浪潮，別具象徵意義：

即便單從佩拉皇宮飯店的故事來看，它的出現其實就是一股流入古老帝國的現代化潮流，難以抵擋抗拒。

「鐵路」是歐洲大規模工業化後的產物，在許多地區也代表了接納現代化與西方物質文明的立場。早在18世紀初就已節節敗退的鄂圖曼帝國，在19世紀時開始嘗試現代化，希望提振困窘國勢。在此背景下，一條從遙遠歐洲牽引過來的鐵路出現在古老的伊斯坦堡，而佩拉皇宮飯店便是為了那些旅人所建。華麗的裝潢，以及在其周圍重新整頓的城市建設，使佩拉皇宮順勢成了高級飯店的代名詞，不過鄂圖曼帝國接下來的發展讓飯店的性質變得更加複雜。

1914年一戰爆發，鄂圖曼帝國被迫參戰，在一場又一場的混亂後以難姿態勢投降。如今，協約國軍隊終於實現長久以來的軍事目標，順利進駐伊斯坦堡，頓時間佩拉皇宮成了許多高級軍官居住、交流、聯誼與探聽消息的聚集地。而當時已小有名氣的鄂圖曼軍官凱末爾也在其中，試著探尋國家的外來之路。但在不久後，協約國決議徹底瓜分鄂圖曼領地，使凱末爾決定以安納托利亞的安卡拉為據點，領導土耳其民族主義者抵抗外國勢力。

在1920年代時，安納托利亞成了協約國軍與土耳其民族主義者的競逐地。就後者的立場而言，這是個美好時光，因為他們不僅順利擊退外敵，還驅趕了鄂圖曼蘇丹，開創新的國度與時代。然而，伊斯坦堡內的非土耳其裔卻面臨了相當艱困的處境。新生共和國家放棄了帝國的普世精神，改以更為嚴厲、狹隘的民族主義為施政方針。新政府想要的，便是創造一個全然由土耳其人組成的國度，排擠任何「非土耳其裔」（如希臘人、亞美尼亞人)，大量難民竄流於伊斯坦堡；在1923年，土耳其政府從一位希臘人手中將佩拉皇宮收歸國有，絲毫沒有任何補償。在五年後，佩拉皇宮的所有權轉移到一位土耳其人手上。

成為難民的不是只有原居住在帝國境內的非土耳其人，龐大的俄羅斯帝國也因一戰而覆滅，無法接受共產黨的俄羅斯人紛紛逃難至伊斯坦堡。他們在那裡變賣財富、從事各種工作。人道主義者看上佩拉皇宮極佳的位置，以其為工作據點，協助前來求助的俄羅斯人。在當時，為數不少的俄羅斯人便在那裡找到契機，前往其他地方展開新生活。

無論如何，在本書中，與佩拉皇宮飯店相關的故事不盡然只有時代的黑暗面。土耳其政府鼓勵引進西方文化、風俗和娛樂方式，例如在飯店周圍其實處處可見舞廳與酒館，代表了新國家想要展現於世人面前的形象，藉此種種彰顯已邁入現代化國家之列，具有與歐洲人平起平坐的實力。在大肆仿效西方風俗的潮流下，婦女地位因此而有了極大轉變，她們擁有更多自主權利、更獨立的社會地位。國家更順應迎合西方潮流，大肆鼓勵土耳其女性參加國際選美。當可瑞蔓．哈里斯（Keriman Halis）獲得國際選美冠軍時，彷彿也是在宣稱，多年來的現代化終於展現成效，關於鄂圖曼的一切已成為虛幻陰影。

1939年，英、法正式向德國宣戰，土耳其在二戰中極力保持中立。各國間諜、特務聚集在伊斯坦堡，佩拉皇宮繁榮依舊，表面下卻充滿了國際間的緊張態勢。1941年，一群英國大使館人員在佩拉皇宮辦理入住手續時，一聲爆炸造成重大傷亡，背後兇手便是與德國有同盟關係的保加利亞特務。但土耳其政府並未公開批評德國，比起升高衝突，他們更想要避開一切事端。由此觀之，也就不難理解為何在猶太難民的議題上是如此消極。

《英國百代紀錄影片：可瑞蔓獲選1932年環球小姐》

隨著戰火蔓延，成千上萬的東歐猶太人選擇以土耳其為逃亡的中繼站。面對新一波的難民潮，土耳其政府幾乎是無所作為。不想因此刺激德國固然是其中原因，但同樣重要的考量是，如此龐大的難民潮根本難以控制，擔心他們會永久停留在土耳其，破壞長久以來的政策方向。所幸由美國政府組成的救援小組日後進駐佩拉皇宮飯店，偕同當地的猶太領袖和天主教會代表，也就是未來的教宗若望二十三世，連結各方取得必要文件，並安排一切交通工具。直到戰爭結束，共有四千多位猶太人經過伊斯坦堡前往巴勒斯坦。1945年，見態勢大致底定，土耳其準備對德國宣戰，這次反而是大批德國人站在佩拉皇宮的櫃檯前急著離開。

在過去一年，伊斯蘭地區，尤其是鄂圖曼帝國的歷史特別受到出版界重視。《鄂圖曼帝國三部曲》為這個帝國的發跡、擴張與衰落有相當完整的介紹；而《鄂圖曼帝國的殞落》則將焦點放在帝國如何面對艱困的第一次世界大戰。如今，《午夜的佩拉皇宮》延續上述兩本書的時間軸，為讀者介紹在一戰之後，鄂圖曼帝國如何被土耳其共和國取而代之的歷史。

翻閱《午夜的佩拉皇宮》不難發現，本書作者帶著一股哀愁的感性看待這段歷史，特別是他在結尾處如此提到：

對於曾逃離伊斯坦堡的非土耳其裔民眾而言，這樣的反思相當貼切，他們的存在代表了古老帝國的一部分，被土耳其共和國以各種方式刻意忽略、排擠。但可預見的是，以土耳其人自居的群眾，很有可能會已不盡相同的積極態度看待同一段時光，畢竟國家在那時迎來了重大轉變，一切變得更加光明美好。伊斯坦堡的歷史、佩拉皇宮的故事，在在點出這些看似矛盾，卻意外地融合在一起的生命記憶。

到了今日，伊斯坦堡持續發展，而佩拉皇宮經過重建後繼續經營著。雖然不甚明顯，但只要我們多花點心思，便能發現他們的容貌是由不同歷史經驗交織而成。不盡然美麗動人，卻有著無限的迷人之處，引人駐足省思許久。