歡迎光臨午夜的佩拉皇宮飯店:見證嶄新的伊斯坦堡

聯合新聞網 王健安
歡迎光臨午夜的佩拉皇宮飯店——這間充滿故事的飯店,是從舊時代過渡到新時代的象徵,...

世上城市何其眾多,但能讓不同宗教、族群、國家之人魂牽夢縈,並幾乎是不計一切代價爭奪的,可說是少之又少。曾在地中海世界獨領風騷好幾個世紀的伊斯坦堡,便是這些少數案例中的其中一員。

伊斯坦堡,在20世紀前人們也常以「君士坦丁堡」稱呼,擁有著世上任何一座城市都難以取代的地理優勢:剛好位在出入黑海與地中海的博斯普魯斯海峽,城市區域更橫跨了歐、亞兩大洲。早在耶穌降生於世之前的好幾個世紀,到處在地中海尋找殖民地的探險者,就已看上博斯普魯斯海峽的重要性,在此建設生活聚落。到了4世紀時,羅馬帝國皇帝君士坦丁決定在同樣地點建設新首都,著名的君士坦丁堡就此誕生。此後,這座城市接連受到不同政權統治,在東羅馬帝國之外,還有拉丁帝國鄂圖曼帝國,以及土耳其共和國,名稱也在土耳其人之下轉換為伊斯坦堡。

伊斯坦堡一次又一次地拱手轉讓,代表的當然不是統治者換人如此簡單而已。不同的宗教信仰、民族、利益乃至於意識形態在此聚集,時而容忍,時而競爭;伊斯坦丁堡的歷史,也稱得上是東地中海地區千年歷史的縮影。

在地中海世界獨領風騷好幾個世紀的伊斯坦堡,曾是讓不同宗教、族群、國家之人魂牽夢縈...

伊斯坦堡的背景,使觀看者看到的不是單一,而是錯綜複雜的歷史故事,或許這也該城之所以不斷吸引眾人追尋其面容的重要誘因。《午夜的佩拉皇宮飯店:近代伊斯坦堡的誕生》(Midnight at the Pera Palace: The Birth of Modern Istanbul,以下簡稱《午夜的佩拉皇宮飯店》)的出現就是如此。在這本書中,一戰至二戰期間發生於伊斯坦堡的故事,顯然不是一段筆直邁向現代化、土耳其共和國的過程,還有著許多矛盾與衝突在此上演,進而讓城市的風貌更顯得無法一言道盡。

《午夜的佩拉皇宮飯店》刻意選擇了「佩拉皇宮飯店」(Pera Palace Hotel)作為主題自然有其用意。該飯店位於伊斯坦堡北方的佩拉區,創立於19世紀末,以今日眼光來看即便不是第一流的飯店,其悠久歷史也足以讓人另眼相看。飯店容貌完全呼應了19世紀歐洲的品味,以高貴、華麗的風格裝點內部。在好長一段時間內(至少到二戰期間),佩拉皇宮飯店一直是歐洲貴族、富人尋找居所的首選。這也就是為何,近代伊斯坦堡與土耳其的歷史,都以程度不一的方式與這座飯店有了連結。就像本書強調,佩拉皇宮飯店並未主導歷史,但其存在見證了諸多浪潮,別具象徵意義:

這座嶄新城市是外來移民的產物,也是移居國外者的產物.……在送行、躁動不安的年代,一段我們後來稱之為戰間的歲月,佩拉皇宮飯店不是這些暫住者和新成員重生再造的唯一場所。不過對一波波的難民、移民與流亡者而言,這間充滿故事的飯店是從舊時代過渡到新時代的象徵──體現東方和西方,帝國和共和國,懷舊和實驗之間的連結,世界上唯一一個既是基督教又是全球伊斯蘭教中心的地方。

即便單從佩拉皇宮飯店的故事來看,它的出現其實就是一股流入古老帝國的現代化潮流,難以抵擋抗拒。

「鐵路」是歐洲大規模工業化後的產物,在許多地區也代表了接納現代化與西方物質文明的立場。早在18世紀初就已節節敗退的鄂圖曼帝國,在19世紀時開始嘗試現代化,希望提振困窘國勢。在此背景下,一條從遙遠歐洲牽引過來的鐵路出現在古老的伊斯坦堡,而佩拉皇宮飯店便是為了那些旅人所建。華麗的裝潢,以及在其周圍重新整頓的城市建設,使佩拉皇宮順勢成了高級飯店的代名詞,不過鄂圖曼帝國接下來的發展讓飯店的性質變得更加複雜。

佩拉皇宮飯店早期的歷史照片,它的出現其實就是一股流入古老帝國的現代化潮流,難以抵...

華麗的裝潢、以及在其周圍重新整頓的城市建設,使佩拉皇宮順勢成了高級飯店的代名詞。...

1914年一戰爆發,鄂圖曼帝國被迫參戰,在一場又一場的混亂後以難姿態勢投降。如今,協約國軍隊終於實現長久以來的軍事目標,順利進駐伊斯坦堡,頓時間佩拉皇宮成了許多高級軍官居住、交流、聯誼與探聽消息的聚集地。而當時已小有名氣的鄂圖曼軍官凱末爾也在其中,試著探尋國家的外來之路。但在不久後,協約國決議徹底瓜分鄂圖曼領地,使凱末爾決定以安納托利亞的安卡拉為據點,領導土耳其民族主義者抵抗外國勢力。

在1920年代時,安納托利亞成了協約國軍與土耳其民族主義者的競逐地。就後者的立場而言,這是個美好時光,因為他們不僅順利擊退外敵,還驅趕了鄂圖曼蘇丹,開創新的國度與時代。然而,伊斯坦堡內的非土耳其裔卻面臨了相當艱困的處境。新生共和國家放棄了帝國的普世精神,改以更為嚴厲、狹隘的民族主義為施政方針。新政府想要的,便是創造一個全然由土耳其人組成的國度,排擠任何「非土耳其裔」(如希臘人、亞美尼亞人),大量難民竄流於伊斯坦堡;在1923年,土耳其政府從一位希臘人手中將佩拉皇宮收歸國有,絲毫沒有任何補償。在五年後,佩拉皇宮的所有權轉移到一位土耳其人手上。

成為難民的不是只有原居住在帝國境內的非土耳其人,龐大的俄羅斯帝國也因一戰而覆滅,無法接受共產黨的俄羅斯人紛紛逃難至伊斯坦堡。他們在那裡變賣財富、從事各種工作。人道主義者看上佩拉皇宮極佳的位置,以其為工作據點,協助前來求助的俄羅斯人。在當時,為數不少的俄羅斯人便在那裡找到契機,前往其他地方展開新生活。

現在的佩拉皇宮飯店是由卓美亞集團(Jumeirah Group)經營的五星級豪華...

現今佩拉皇宮飯店的內部實景。 圖/路透社

無論如何,在本書中,與佩拉皇宮飯店相關的故事不盡然只有時代的黑暗面。土耳其政府鼓勵引進西方文化、風俗和娛樂方式,例如在飯店周圍其實處處可見舞廳與酒館,代表了新國家想要展現於世人面前的形象,藉此種種彰顯已邁入現代化國家之列,具有與歐洲人平起平坐的實力。在大肆仿效西方風俗的潮流下,婦女地位因此而有了極大轉變,她們擁有更多自主權利、更獨立的社會地位。國家更順應迎合西方潮流,大肆鼓勵土耳其女性參加國際選美。當可瑞蔓.哈里斯(Keriman Halis)獲得國際選美冠軍時,彷彿也是在宣稱,多年來的現代化終於展現成效,關於鄂圖曼的一切已成為虛幻陰影。

1939年,英、法正式向德國宣戰,土耳其在二戰中極力保持中立。各國間諜、特務聚集在伊斯坦堡,佩拉皇宮繁榮依舊,表面下卻充滿了國際間的緊張態勢。1941年,一群英國大使館人員在佩拉皇宮辦理入住手續時,一聲爆炸造成重大傷亡,背後兇手便是與德國有同盟關係的保加利亞特務。但土耳其政府並未公開批評德國,比起升高衝突,他們更想要避開一切事端。由此觀之,也就不難理解為何在猶太難民的議題上是如此消極。

《英國百代紀錄影片:可瑞蔓獲選1932年環球小姐》

隨著戰火蔓延,成千上萬的東歐猶太人選擇以土耳其為逃亡的中繼站。面對新一波的難民潮,土耳其政府幾乎是無所作為。不想因此刺激德國固然是其中原因,但同樣重要的考量是,如此龐大的難民潮根本難以控制,擔心他們會永久停留在土耳其,破壞長久以來的政策方向。所幸由美國政府組成的救援小組日後進駐佩拉皇宮飯店,偕同當地的猶太領袖和天主教會代表,也就是未來的教宗若望二十三世,連結各方取得必要文件,並安排一切交通工具。直到戰爭結束,共有四千多位猶太人經過伊斯坦堡前往巴勒斯坦。1945年,見態勢大致底定,土耳其準備對德國宣戰,這次反而是大批德國人站在佩拉皇宮的櫃檯前急著離開。

在過去一年,伊斯蘭地區,尤其是鄂圖曼帝國的歷史特別受到出版界重視。《鄂圖曼帝國三部曲》為這個帝國的發跡、擴張與衰落有相當完整的介紹;而《鄂圖曼帝國的殞落》則將焦點放在帝國如何面對艱困的第一次世界大戰。如今,《午夜的佩拉皇宮》延續上述兩本書的時間軸,為讀者介紹在一戰之後,鄂圖曼帝國如何被土耳其共和國取而代之的歷史。

《午夜的佩拉皇宮》為讀者介紹在一戰之後,鄂圖曼帝國如何被土耳其共和國取而代之的歷...

翻閱《午夜的佩拉皇宮》不難發現,本書作者帶著一股哀愁的感性看待這段歷史,特別是他在結尾處如此提到:

現代歐洲的歷史有兩個首要模式,國族書寫和感傷書寫。兩者皆以各自的方式虛構。國族歷史要求我們把數不清的多樣經驗像疊撲克牌那樣堆砌起來,然後從中抽取和國族相關的部分……感傷歷史要求我們在總結每段故事時遁入黑暗,停筆在一個舊世界的失落,留下刪節號暗示昔日光榮……兩者皆不是思考其他被忽略的故事的適當方法。

對於曾逃離伊斯坦堡的非土耳其裔民眾而言,這樣的反思相當貼切,他們的存在代表了古老帝國的一部分,被土耳其共和國以各種方式刻意忽略、排擠。但可預見的是,以土耳其人自居的群眾,很有可能會已不盡相同的積極態度看待同一段時光,畢竟國家在那時迎來了重大轉變,一切變得更加光明美好。伊斯坦堡的歷史、佩拉皇宮的故事,在在點出這些看似矛盾,卻意外地融合在一起的生命記憶。

到了今日,伊斯坦堡持續發展,而佩拉皇宮經過重建後繼續經營著。雖然不甚明顯,但只要我們多花點心思,便能發現他們的容貌是由不同歷史經驗交織而成。不盡然美麗動人,卻有著無限的迷人之處,引人駐足省思許久。

到了今日,伊斯坦堡持續發展,而佩拉皇宮經過重建後繼續經營著。伊斯坦堡的歷史、佩拉...

王健安

喜歡觀看圖像,找尋其中意涵。渴望總有一天能依據16世紀的地圖和導覽手冊,用雙腳遊歷羅馬城。著有《世界劇場:16-18世紀版畫中的羅馬城》、《用觀念讀懂世界歷史:上古至地理大發現》(合著)、《用觀念讀懂世界歷史:科學革命至當代世界》等書。

土耳其

推薦文章

留言