倫敦特產大霧霾： P for Pea Souper

在詩人艾略特的《荒原》（The Waste Land）裡，倫敦冬日清晨的霧是棕色的。在狄更斯的小說《荒涼山莊》（Bleak House）中，艾瑟（Esther Summerson）初抵倫敦時，她問迎接她的男士：「是不是哪裡失火了？街上到處都是厚重的棕色煙霧，幾乎什麼都看不到。」年輕男子回答：

柯南．道爾筆下的福爾摩斯，總是穿梭在煙霧繚繞的倫敦，在《四個簽名》（The Sign of Four）中，福爾摩斯感嘆黃色的濃霧、泥濘的街道令人厭世。每次讀福爾摩斯，都會覺得某些易容橋段很扯，怎麼可能換個衣服就認不出來，但看到歷史照片中看不見前方兩公尺的倫敦街頭，總算明白這實在不用什麼太高明的技巧就能做到。豌豆湯（pea soup/ pea souper）這種形容，初見於十九世紀的藝術家約翰．薩坦（John Sartain）的記載，又黃又綠又黑的濃霧，活像食堂裡的大鍋豌豆湯，把畫室窗戶打開，只會讓顏料更臭，混雜了各種城市的滋味，顯然不會改善畫室的空氣品質。

其實早從十八世紀初，霧霾在倫敦就相當常見。只是到了十九世紀，這現象成了致命毒霧，工業化與都市化的餘味被留在冷凝的空氣中。毒霧不只構成健康危害，更是用路者的大敵，每天都有嚴重的交通事故發生，甚至連牲畜也無法倖免於難，1873年在史密斯菲爾德肉類批發市場（Smithfield market）舉辦的年度牛隻大展，就有許多牛隻真的「氣喘如牛」，不支倒地。

當然，維多利亞時期的英國人並未完全對此坐視不管，只是有時理由很奇怪，某位國會議員便主張：「霧霾讓勞動階級多付出五倍的洗衣費。」沒錯，把成本具現化可能要比健康這種虛無飄渺的理由來得有力。然而霧霾來源眾多，除了工廠、鐵路、蒸汽船，家戶的壁爐燃煤更是「居功厥偉」。每個人都跟霧霾有私人恩怨，但沒什麼人想犧牲原本的生活來改善它。勞工深怕工廠關了生計沒有著落，在麵包與空氣之間選擇了麵包；當時人們普遍相信凝滯的空氣有害身體健康，而爐火有助「空氣流動」，根本性地抗拒禁止使用燃煤。時間快轉到1880年，倫敦每年平均會有六十多起的霧霾事件。儘管電氣化車輛的引進與工廠的外遷，緩解了這情況，但「霧都」幾乎成了倫敦人堅忍不拔的驕傲，跟「二戰精神」（Blitz spirit）不相上下。^註1

1952年12月4號，終於發生了史上最嚴重的大霧霾（The Great Smog），亦稱「大煙」（The Big Smoke）。由於冷鋒過境，空氣凝滯，很快地，一片濃稠的黃霧便綿延二十英哩，持續一週。由於觀眾根本看不到舞台，「沙德勒之井劇院」（Sadler’s Wells）的茶花女節目不得不停演。公共交通大亂，有人回憶他走在路上差點撞到機車騎士，對方問他：「地鐵站要怎麼去？」他回答：「往前二十碼你就可以下樓梯了，你根本就騎在人行道上！」

去年網飛（Netflix）推出的年度大戲《王冠》（The Crown）便以此次事件為主題拍了第一季第四集。相較於戲劇化的呈現，真實狀況顯得淡定許多，一位當時的醫生回憶，當時並沒有太多人大驚小怪，直到12月9號霧霾結束後發現死亡率才知道事情的嚴重性。當時的官方統計是4,000人，但近年來的報告卻指出因這場事件而死亡的人數高達12,000人。

在50年代嚴重的空氣污染事件後，在國會議員組成的專責委員會（Select Committee）以及其他議員的支持下，1956年通過的清淨空氣法（Clean Air Act）成為世上第一部針對空氣品質而制定的法規，儘管當時的保守黨政府對此仍有疑慮，依舊是環境保護的一大里程碑，也是英國因應自維多利亞時期以降的空氣污染，最強而有力的行動。

儘管1952年，污染物造成霧鎖倫敦的景象在政府法令及相關努力之下，已然少見。然而，這並不表示倫敦天天空氣清新宜人。現任倫敦市長薩迪克．汗（Sadiq Khan）在競選時便將對抗空污列為主要政見之一，市政府也極力爭取預算改善空氣品質。去年冬天，由於氣候影響，空氣中的懸浮微粒濃度偏高，市政府還曾發布空污警報，提醒市民小心公車站牌、地鐵站及路邊的空氣品質不佳，敏感族群應多多注意。亦有倡議者認為，市政府應該在空污指數高的日子，實施交通管制，減少車輛上路造成的污染。

日前新聞披露驚人消息，光是2017的頭五天，倫敦就把一年份的空氣污染額度給用光光了——依據法規，每小時的有毒二氧化氮濃度，必須控制在空氣每立方公尺不超過200微克的狀況下。就算超過，每年也不得超過18次。然而在倫敦數個空氣污染嚴重的幾個地點中，位在蘭貝斯（Lambeth）的布里克斯頓路，在短短五天內就打破了這個紀錄。其他幾個交通繁忙的地點，如商店林立的牛津街、逛街好去處的國王路，還有特拉法加廣場附近的河岸街，也大有在短時間內打破記錄的潛力。

與65年前的霧霾不同，絕大部分的污染源頭指向路上跑的柴油車輛。薩迪克汗也加入倡議者行列，鼓吹政府制定新的清淨空氣法，睽違六十年後的新法，則希望能藉由補助，提供誘因企業和車主汰換柴油車輛，升級至較環保的選擇，另一方面，則希望能讓大眾多使用單車和大眾運輸工具在城市中移動，並增加使用便利性，進一步改變環境。

時至今日，霧霾不再是倫敦特產，在空污無國界的全球化時代，比起維多利亞時期的前輩們，我們的處境並沒有好到哪裡：霧霾的成因很複雜，所有人的責任就是沒有人的責任，霧霾與經濟發展孰輕孰重，人們不願犧牲個人享受（比如空中旅遊）等等，更重要的是，霧霾的流動性無遠弗屆。如果我們真的都跟霧霾有私人恩怨，在穹頂之下，又該怎麼讓更多人相信環境倫理的價值呢？

▎備註