英國職人精神，小布狂熱：B for Brompton Bicycle

如果有一天，你坐在長途巴士上，隔壁乘客與你相談甚歡，隨口提起他手上有間不賺錢的小公司也許需要像你這樣的人才，你八成會以為遇上詐騙集團了吧。威爾•巴特勒-亞當斯（Will Butler-Adams）卻不這麼想，他真的去拜訪了那間公司，發現自己熱愛這間奇特小工廠的一切，雖然不確定自己該怎麼做，但他放棄申請著名商學院的念頭，接受這份工作，最後成為執行長，讓工廠的年營收從170萬英鎊在短短十二年間暴增到2800萬英鎊。

這是布朗普頓自行車（Brompton Bicycle）現任執行長巴特勒-亞當斯的奇幻旅程，這牌的摺疊式自行車被不少台灣車友暱稱為「小布」，是小折界的夢幻逸品。有陣子在倫敦需要坐火車通勤，在車廂間常可以看到自行車騎士拎著摺好的小布等待下車，火車一靠站，就帥氣地展開小布呼嘯而去，我卻只能慢慢走向公車站，等著十五分鐘一班的公車到來。

雖然折起來精巧，騎起來有型，小布的代價卻也所費不貲，一台要價隨隨便便都是台幣七萬元起跳，所以它到底是在貴什麼？這也是美國記者布蘭登•葛里（Brendan Greeley）的疑惑，在紐約的自行車購物網站上，台灣製造的Dahon或Tern只要小布的三分之一價格，許多車友的首選依舊是小布。

葛里認為，車友對於小布幾近宗教的狂熱是它與其他競爭對手的最大區別：

代價數萬元，它既可以當手提行李帶進機艙，抵達目的地以後又可以任意遨遊，你買的是它無限的可能性。使用者所得到的滿足顯然不只是幾萬元：歐美各地紛紛成立了布朗普頓俱樂部（Brompton Club），週週一起騎著小布出遊，同好會堅定的程度令人讚嘆；有使用者則表示，在大雨中騎回家後，會先將小布擦乾，而不管自己全身濕透；日本消費者則是想辦法在配件上下功夫，打造屬於自己獨一無二的小布；在社群媒體Instagram上也有#MyBrompton的標籤記錄小布與使用者浪跡天涯的行旅，對它珍視與愛惜的程度，宛若是親密的家人。

然而，這近似宗教的狂熱又是從何而來？

布朗普頓自行車是由劍橋大學畢業的工程師安德魯•里奇（Andrew Ritchie）於1975年創立，名字源自里奇可以從自家公寓遠眺的布朗普頓聖堂（Brompton Oratory）。他設計出小布的原型後，原本打算將設計賣給當時英國最大的自行車製造商萊里（Raleigh Bicycle），結果吃了閉門羹，向銀行融資也遭到拒絕。最後跟親朋好友集資，自己開了間小工廠。

里奇是非常典型的阿宅工程師，對改善產品有無比的熱情，他說：

可是相對的，他對於行銷就沒有那麼在行，幾乎不廣告。也不管是否真的符合商業利益，國外經銷商只要煩他夠久，就可以得到他的授權。他的經營哲學是：「把產品做好，只要產品夠忠實，人們就會口耳相傳。

這也難怪儘管品質優良，營收卻未見起色。巴特勒-亞當斯在2002年因著奇妙的機緣進入布朗普頓，到了2008年，里奇終於願意讓他放手一搏。雖然巴特勒-亞當斯本身也是工程師，卻不像里奇那麼低調。他開始整頓工廠的動線與流程，大幅增加產量，並且開始加強行銷的力道，比方說在2011年推出皇室婚禮限量版小折。這些作法與里奇大相逕庭，當然也免不了當中的摩擦。

巴特勒-亞當斯表示里奇是個「傳奇人物」，卻也是「有建設性的麻煩鬼」。他經常無法認同巴特勒-亞當斯所做的決定，甚至會因此生氣，可以想見2008年放手對里奇來說是多麼困難的決定。甚至在退居二線後，他仍然每週進公司工作兩到三天。另外，他也有全公司最多的持股（20%）。

創業研究顯示，多數新創事業無法存活長於一定時間，原因是組織成長到不同階段，需要不同的技能組合。然而，這些技能組合互相衝突，不太可能出現在同一個人身上。更慘的是，如果夠愛自己的事業，創業者不會輕易放手，因而事業很快便陷入瓶頸。以後見之明來看，儘管衝突難免，但布朗普頓的經營交棒，可算是個圓滿結局。

里奇對產品細節無止盡的追求，再加上巴特勒-亞當斯的衝勁與管理才幹，使得布朗普頓可以遠遠甩開對手，成為消費者心中的夢幻逸品。不過，觀察布朗普頓最近的經營方向，發現巴特勒-亞當斯並非純然逐利，或至少在策略上並不打算跟競爭對手走上相同的道路。

首先，他並不將自己定位於「自行車產業」，而是在「都會運輸業」。因此他的競爭對手是巴士、汽車與捷運。產品訴求的對象是受夠了壅塞、缺乏運動的都會上班族，而小布則可以同時解決這兩個問題，折起來可以帶著走，拿出來騎既可以健身，又可以順利抵達目的地，一兼兩顧。

然而光是功能性的解決方案，恐怕無法激起消費者心中的狂熱。英國製與純手工打造的職人精神，才是小布成功的關鍵。巴特勒-亞當斯在受訪時曾被問及：如果要大幅度提高產能，為何不考慮到中國生產？他回答：

「在哪裡製造」對消費者而言，重要的意義在認知到那裡的做工比較優異。因此，「英國製造」之於布朗普頓自行車的意義便是——他們工匠的手藝在其他地方找不到。

阿布•艾爾•薩迪（Abdul El Saidi）是布朗普頓的銅焊訓練經理，廠內所有的銅焊師傅都是他親自訓練出來的，小布的焊接工作全由這群人負責，並在完成後在車架上簽上自己的名字。他每天都接到許多消費者的仰慕電郵，希望能欣賞銅焊的過程，這也讓廠內工匠們引以為傲，能毫不猶豫地宣告：「這是我做的！」

常聽到的一種說法是：「明明是一樣的東西，多加個牌子就賣那麼貴，多不划算。一些小地方也不用那麼在意，反正功能都可以用。」讓我想到在電子廠工作的朋友曾說，裡面的工程師已經被訓練到看到一樣產品，可以立刻計算出所有的零件成本加總，並推估其溢價加成，這種截然不同的思維相當值得玩味。

當然，不同的經營模式會導致不同的獲利思維。我相信眾多品牌價值中的部分溢價不外乎來自炫耀或盲目購買。比方說我有蘋果我好潮，或大家都有LV我也要。可另一方面來說，若品牌僅有這般能耐，那也未免太小看消費者了。一窩蜂總有個極限，如果價格沒有真正的價值支撐，恐怕也不會活太久。

小布的價值，除了精良的製造品質外，也滿足了使用者對於好東西的想像，甚至形塑其對某種生活風格的追求，進而產生超越功能與成本的價值。我想說的是，不管是貪小便宜、永遠追求物超所值；或盲目購買、以金錢價格取代真正的價值，都很難找到適合自己的東西，滿足真正的需求。

而小布謎樣的類宗教崇拜，或許正填補了價格與價值之間某個小小縫隙吧。