英國的卡美爾：被「甜點拯救」的小鎮復興

走進英國小鎮卡美爾（Cartmel），彷彿回到了中世紀的英格蘭，讓人誤以為走進了時光隧道。而這個地處偏僻、非常寧靜的西北小鎮，竟然與現代民主的起點——英國《大憲章》——關係密切？

位於北英格蘭的「湖區」國家公園南端，介於蘭開斯特郡與坎伯里亞郡之間的卡美爾小鎮，是個人口只有兩千居民的小村落 。對外聯絡道，唯有鄉間小路，偶爾擦身而過的車輛，大多是務農所需的拖拉機，所謂的城鎮中心，也只不過是個小方圓之地，是中世紀時的小市集，鎮中心甚至還保留了座毫不起眼的打水井。

而與世無爭的卡美爾小鎮，在這二十五年來也以一道鎮民特製的「黏太妃糖布丁」（Sticky Toffee Pudding），而成為英格蘭西北一帶難得的「美食名勝」。太妃糖布丁這項甜品不但風靡英國，甚至還登上了旅遊書，吸引了無數日本觀光客遠道而來，而村子裡近年更開了間米其林二星的現代英式料理餐廳《鐵砧》（L’Enclume），這也讓卡美爾在全英饕客地圖上烙下了令人深刻的美食標記。

不過，這一切名譽都不影響這個小村落，卡美爾至今仍然維持著與十三世紀時相同，簡單質樸的村落姿態，唯一有現代化招牌的商店，是位於村子邊緣，馬路上一間毫不起眼的小超商；因此，若不熟悉歷史，一般的旅人怎麼也不會想到這個小村落竟會跟英國的《大憲章》（Magna Carta）有關，城內還有座被列為一級古蹟、近九百年歷史的古老修道院（Cartmel Priory），甚至英國貴族德文郡公爵——第四世公爵威廉（1720-1764）曾任英國首相，第五世公爵的夫人就是以風流韻事聞名的傳奇名媛喬治安娜．史賓塞（1757-1806）——也是大地主的卡文迪希家族（House of Cavendish），也與此鎮比鄰而居 。

▎《大憲章》與教會的災難

卡美爾的宏偉歷史，可追溯至英國《大憲章》的起草，因為修道院的創辦人，威廉．馬歇爾爵士（Sir William Marshal）居中協調，說服約翰王於1215年簽下《大憲章》，促使英格蘭成為一憲政國家。此舉也讓卡美爾修道院，在2015年慶祝大憲章八百年時，佔有重要的歷史地位。

《大憲章》之後，馬歇爾爵士持續活躍於英格蘭政壇，在約翰王過世後，甚至也參與任命年幼的亨利三世繼承王位。不過隨馬歇爾崛起而聲名大噪的卡美爾教堂，本身早在西元七世紀就已存在，但數百年來都只是當地的地方小教堂，直到1185年英格蘭著名「獅心王」理查一世（Richard I, the Lionheart）贈地予當時最重要的騎士——也就是馬歇爾爵士——才又以四年的時間，將教堂擴建成修道院，自此成為中世紀當地最重要的教育、立法、貿易、甚至休閒之處。

雖然馬歇爾爵士十分富有，擁有大片土地、棉花田，以及大批羊群， 但他卻希望卡美爾能保持小修道院（Priory）的樸質規模，不要發展成大修道院（Abbey）。此一想法也讓卡美爾修道院於三百多年後，在亨利八世下令的「修道院大解散」（Dissolution of the Monasteries）中，才得以驚險地度過完全被摧毀的廢除命運。

事實上，中世紀時的此地，是重要的南來北往要道。因為當時四處樹林密布，交通不便，往來多靠長途跋涉，南端是著名的莫克姆灣（Morecambe Bay），人們需費力渡過險惡的潮汐與快速的流沙，才能登陸上岸。當時的教堂非常富裕，但平民卻極度貧窮，不過無論貧富，人們的生活都是以教堂為中心。而卡美爾修道院也因此成為重要的傳播與交通中心，甚至是僧侶與朝聖者的休憩處。跨越沙灣的路徑，更是重要的貿易要道，附近的佛內斯大修道院（Furness Abbey）無論與曼島（the Isle of Man）做生意、或到愛爾蘭去、甚至卡美爾修道院運輸棉花到肯德（Kendal）交易，都需此途徑。

卡美爾與佛內斯兩修道院的關係密切，往來頻繁。成立於十二世紀的佛內斯修道院，曾是英格蘭第二富裕的修道院，影響力遍及北英格蘭，土地超過五萬五千英畝，僅次於約克郡的噴泉修道院（Fountains Abbey）。但財大勢大的結果，卻在1537年英國宗教改革時被迫解散，佛內斯院內的僧侶強制還俗、修道院被燒毀，曾輝煌一時的佛內斯自此隱入歷史洪流中，院址目前僅存巨大的建築遺址與高聳的石壁，當時修道院富可敵國的氣勢，如今也只剩殘跡能讓後人瞻仰；相反地，低調的卡美爾修道院經過一番協商，改宗為英國國教，而馬歇爾爵士所留下的教堂與羊群，才都幸運地被保留下來。

▎喚醒沉睡小鎮的甜點

卡美爾小鎮也與皇室的關係匪淺，附近的霍克爾莊園（Holker Hall）所在地，曾經屬於修道院所有，十六世紀的修道院大解散後賣掉，十八世紀卡文迪希家族繼承後，未曾轉手過，而在1937年現任女王伊莉莎白二世的祖母——瑪麗皇后——也曾居於此地，她的臥室也被保存至今。

而卡美爾修道院除了見證歷史外，亦包容了無數在地的過身者。像是第七世德文郡公爵的次子——費爾得瑞克．卡文迪希（Frederick Cavendish）——被任命為愛爾蘭布政司（Chief Secretary for Ireland）後，1882年才剛踏上都柏林數小時就被暗殺，後埋骨於卡美爾修道院。修道院裡，從染黑死病過世的人，到從軍參加南非戰爭，美國獨立戰爭，或在一戰與二戰中陣亡的當地人，都可以找到墓碑或紀念文字，也彷彿訴說著這個修道院的漫長歷史，與地方的緊密關係，甚至與英國社會發展史也密切相關。

像這樣擁有重要歷史，被列為古蹟的中世紀小鎮，通常也被稱為「睡著的村落」（sleepy English village），如果沒有村民的努力與維護，很可能就被淹沒、遺忘，甚至自此消失於地圖上——直到一道自創點心，「黏太妃糖布丁」，才又用濃郁的甜味香氣，喚醒了卡美爾這個沉睡百年的西北村落。

黏太妃糖布丁這道深褐色的甜點，原先只是村里間賺外快的無心插柳。二十五年前，一對在地的夫妻——約翰士夫婦（Howard & Jean Johns）買下村子裡的小商舖與郵局，但為了打平收支，約翰士也只好兼賣點雜貨與點心，希望能藉由湖區夏季往來的觀光客群中賺些小錢，補貼家用。然而這無心插柳的兼差事業，卻快速捧紅了這家鄉下地方的點心舖——這一切，都多虧了約翰士太太獨家研發的那道特製點心「黏太妃糖布丁」。

約翰士太太的布丁推出後，意外地造成轟動，除了每日現貨供不應求，來自全國各地的「布丁訂單」更如雪花般飛來，而這家卡美爾的約翰士小店布丁，也從零星販售轉擴張為大量烘焙，年生產量先是從十萬快速增加到五十萬、一百萬。除此之外，對於這道「卡美爾布丁」的愛好，也從英國延燒到了海外，像是日本的阪急百貨每年在大阪舉行的英國商品展，都會邀請這間小店參展，而卡美爾的布丁也 不負眾望地打動了日本的「甜牙齒」們，一舉打響了在亞洲的知名度。現在，這些布丁還遠銷到了杜拜與南韓，卡美爾的布丁也成為了卡美爾小村的國際代名詞。

對於飲食口味素來惡名於國際的英國料理來說，在國外市場能如此突破，真的很不簡單！如今走進這間卡美爾小商舖，裡面從飲料、牛乳、蔬果、食用油或料理包等等，全都是當地自產自銷的有機農產品。

而當黏太妃糖布丁暢銷各地的同時，被「喚醒」的卡美爾小鎮就像是美食基因爆發一般，再度因料理而走紅。2003年，卡美爾鎮上一家已有數百年歷史的古老煉鐵廠，被一名從南方來的年輕廚師史密斯．羅根（Smith Rogan）所收購改裝。當時才剛從名師門下「出道」的羅根，則選用了極富傳承感的《鐵砧》一名。

跟布丁一樣，《鐵砧》美食口碑一開始都是口耳相傳，之後才聲名大噪，2014年被美食指南選為最佳十大英國餐館第一名——而十多年後的今天，這間致力於現代英式料理的餐廳，甚至獲得了米其林二星的肯定，而羅根也從卡美爾的《鐵砧》，鍛造出了屬於自己的飲食與文化帝國，並讓這個出入只有鄉間農路、偏僻又安靜的小村子，竟被《紐約時報》選為全球第四十四個必去的旅遊勝地。

環繞卡美爾小鎮，步行也許不需三十分鐘就走完一圈。但其豐厚的歷史故事，以及鎮民努力維護，讓小鎮旣保存了中世紀古樸的風貌，又注入新的生命力，持續地把故事代代相傳地說下去。而在地球彼端的台灣，我們或許沒有亨利八世，現代也未有「修道院大解散」，但就像固定周期一般的古蹟縱火案卻如野火似地總燒個沒完，這除了需要有更完臻的法律制定之外，對歷史的忽視與無知，或許也是民間對「公共財」觀念淡薄、缺乏保護公共資產想法的原因。

然而，如果放任這些共同記憶、歷史建築、自然景觀、文史資料各自傾頹，那你我的生活又還會剩下什麼？英國小鎮卡美爾，能在沉睡百年後重新崛起，但若在機會來臨之前就失了根基，那麼整座聚落的文化或將永遠於衰亡中沉睡，直到最終被地圖給徹底忘記。