智利，五號公路的百年孤寂（上）：關於Hector

那天，Hector 一如往常地開車回家。

才開始不久的獨居生活，比想像中難熬些，所幸有兩個多月大的幼狗陪伴，牠是那樣黏人；晚上有牠窩在身邊一起喝啤酒看電視，日子似乎就能滑順地流過。

擔任風力發電工程主管的他，為了負責新專案，移居到位於智利中部海邊的小村子「烘爐灣」（Caleta Hornos），日子和遼闊筆直的海平線一樣平淡。最近他在前院弄起花園，為粗糙的單身漢住處增添點情調，望向窗外不再只有海的藍。

其實，他並不排斥生活被工作填滿，即使下班後手機照樣不時響起，任由雜事打擾。就像他看見我們站在烈日下，被沙土噴滿臉還繼續舉著大拇指，就馬上停下車一樣：多個事件，少點空檔，有益而無害。所以，那天 Hector 比平時多帶了兩個人回家。

同一天，Gladys 從科皮亞波（Copiapó）驅車南下，花了兩個多小時才抵達烘爐灣，雖然嘴裡念著長途駕駛讓她腰酸背痛。學校那邊已經開始放耶誕假期，不願女兒放假每天關在家裡看漫畫，又惦記著一個人生活的弟弟──Hector。不論怎樣，有家人陪在身邊的，才是像樣的耶誕節。

果不其然，弟弟的居家空間缺乏照料。Gladys 暗暗嘆了口氣，把從超市裡買來的耶誕擺飾掛滿屋內，甚至連新的紅紅綠綠的馬桶座墊套都備齊了。安裝妥當後，她打開廚房裡的冰箱，然後皺了皺眉，決定再到村口的小雜貨店做些採買。

剛要結賬，身後突然有人叫喚她的名字。原來是 Hector──還有兩個黃皮膚的陌生人，坐在車裡。趕緊接過老闆的找錢，一邊開車門上車時，她一邊心想：老弟又帶「朋友」回家了。

就這樣，烘爐灣跳入了我們的旅程，而不只是公路邊我們呼嘯而過、連 Google Map 都不會標出地名的無數村莊之一。我們，也因此成為了 Hector 和 Gladys 的「新朋友」。

智利是我們在南美洲唯一「完全走透」的國家──實際上我們也別無選擇，在領土狹長的智利，從最南端的「納塔萊斯港」（Puerto Natales）前往秘魯，如果不走空路，就絕無可能跳過智利的任何一個行政區域。貫串智利南北、長達3,364公里的五號公路，不只連結熱帶沙漠與寒帶冰川，也串連起農業大國的經濟命脈。路旁的廣告看板清一色是農具、卡車、機械這些用來投入生產的資本財，而非面向終端消費者的商品。

從南向北，我們跟著貨車背後載的貨物，一一細數了智利那些跟氣候型態一樣多元的物產：酪農業、林業、礦業，以及走到哪裡都有的漁產、水果與葡萄酒。相較之下，「烘爐灣」所在的區域，反倒一點都不像智利；向北是冒油產礦的荒漠，往南則是首都圈，夾在中間的這裡，顯得什麼都沒有。村子裡，鬆散的房屋鋪在荒禿的緩坡上，有點昏沉地夾在公路和海灣之間，活像從馬奎斯的《百年孤寂》裡冒出來的聚落。

在 Hector 家放下行李，我們去了海邊散步。前面溫暖的太平洋、背靠褐色高聳的山脈，觸目所見是渡假式的地景。但實際上，這裏卻完全沒有讓人想要放鬆欣賞海景的氣氛：海灘上有笨拙行駛的大卡車，以及感覺像永遠不會完成的工程，只有大得驚人的海鳥願意停留。

其實，就這麼闖進陌生人的家中，我們也有點不安，但 Hector 笑聲如此爽朗，那股真誠沒有理由拒絕，多留一天確實又何妨，我們就理所當然地住下了。Hector 曾同樣在路上撿回一個人，而那人一住就是八個月，最後離去時他說沒有東西好送，就剪下自己長達80公分的髮辮以表感激，那條髮辮至今仍掛在 Hector 家的客廳牆上。

隔天晚上，我們用麵粉做了些水餃，再用有限的材料做出了差強人意的台灣滷肉，想給他們一個不太尋常的耶誕晚餐。和台灣家庭裡常見的場景一樣，我們一邊吃飯聊天，一邊放任電視機播送晚間新聞，在餐桌旁填補話間的空隙。

母女倆對我們的好客，完全不亞於把我們撿回家的 Hector，甚至想把我們留在科比亞波的家再住一晚。於是和 Hector 道別後，我坐上駕駛座，一路載著 Gladys 和 Pola 回家。在南美搭便車毫不稀罕，但這樣「反客為主」，搭著搭著成為駕駛的經驗卻是頭一次。

科比亞波同樣在五號公路邊上，是個曾經因為礦難而聲名大噪的城市。和所有因為採礦而興起的城鎮一樣，這裡除了有一個給礦工消費的購物中心，以及一個當地人不太去的礦業博物館之外，其實乏善可陳，但對我們來說，徹底融入這家人的感受，卻是在這裡與 Pola 一家三口共進晚餐時特別強烈。

Pola 的父親溫文儒雅，是個攝影師；我們和他分享了一路旅行的照片和趣事，及那頓台式平安夜料理。在 Gladys 豪邁的笑聲中包裹的是堅毅，自從與老公離異後，她便獨自照顧 Pola，生活忙碌辛苦。母親的角色并不好拿捏，但我們覺得她做得十分出色，母女間綿密而深厚的情感在相互照顧和打鬧玩笑中不時流露。她並非刻意追趕流行好貼近女兒，而是本性使然，她持續學習、接觸新事物，所以依舊年輕。

Gladys 又提議一起去幾十公里以外的「英國灣」（Bahia Inglesa），除了幫助我們在五號公路上繼續向北挺進，也順道看看她準備起造新房子的基地。出發之前，Gladys 要我們幫忙將數十個空寶特瓶裝滿水；我們離開 Hector 家時，在附近連根拔起了兩株龍舌蘭，現在也被小心翼翼地一起搬上小卡車的貨斗。

距離科比亞波又是一個多小時的車程，鉛藍色的太平洋重新出現在公路旁。Gladys 指引我在一個「出口」處駛離高速公路。說是「出口」，其實也只是一處中央護欄被拆開、分隔島上佈滿各種胎痕的路基缺口而已。沿著那些胎痕，車子駛上同樣稱不上「道路」的沙徑，在巨石或水窪之間迂迴前進。突然，一大片平鋪在沙地上的聚落在我們一個爬坡後冒出地平線，那些已經完工的嶄新小屋，連同更多剛被搭起的結構鋼架，一起在烈日下亮晃晃地閃耀著（...接下篇...）。

▎後篇

智利，五號公路的百年孤寂（下）：據地誰為王 | 文化視角 | 轉角國際 udn Global