一個人，一年三個月，兩噸的3D列印：烏克蘭的平民製造，如何補位軍工量能

烏克蘭現場採訪、攝影／曹雨昕

俄羅斯全面入侵以來，烏克蘭各地出現了許多志工團體，從單人到上百人，他們用 3D 列印機製作無人機零件、彈藥盒與醫療器材，彌補軍工體系的缺口，成為了烏軍戰場後勤的重要補充。

我前往的地點只有一個 GPS 座標。在門口迎接我的是 Yuriy，一名嘉士伯啤酒公司的平面設計師。

穿過幾扇門，Yuriy 領我走進一間 L 型、目測不到 7 坪的房間，規律的軋軋聲充滿其中，空間瀰漫著像是實驗室的氣味，3D 列印機沿著牆面兩側延伸排開，下方是一個個裝貨的紙箱，留給我們的只剩下一條侷促的走道。Yuriy 帶我繞了一圈，或是說走到底又折回來。「你會需要拍照吧？」Yuriy 想了想，還是將所有的窗簾都拉了下來。

如同許多個人工廠，Yuriy 的 3D 列印農場（3D Printing Farm）也隱身在城市的角落中。

2013 年，Yuriy 任職的啤酒公司購入了一台 3D 列印機，龜速的運轉和噪音是他對這台機器單薄的第一印象；直到 2019 年，他自購了第一台 3D 列印機，用來列印一些桌遊、拼圖或是傢俱的小零件。當時的他從沒想過，這個小小興趣會在不久的將來與戰爭緊密相連。

2022 年春天，俄軍撤出基輔近郊的布查後，大量平民屍體被發現。街道上遺留的屍身、臨時亂葬坑，以及手腳被綁的遇害者，震驚了全世界。國際社會將此定調為「布查大屠殺」，聯合國與多個人權組織調查後，指控俄軍涉嫌犯下戰爭罪。

Yuriy 的世界從此徹底改變。「看到俄軍在布查所做的一切後，我再也不把他們當人看了。」他的聲音平穩而決絕。

他開始大量瀏覽 3D 列印軍用品的相關影片，仍不曉得自己可以怎麼做。直到 2023 年底，他認識了 DrukArmy，一個由民間自發、專注於製造各種軍事用品的志工組織。官方數據指出，DrukArmy 已經串連起超過 3,000 名志工與 7,000 多台印表機。截至目前，他們累計生產了 70 萬公斤的零件，成為烏軍後勤的重要補充。

DrukArmy 開啟了一扇門，自那之後，3D 列印成為 Yuriy 抵抗的具體行動。

第一個任務並不順利。老舊的機型速度太慢，他花了整整一週才完成最低門檻 1 公斤產量；同時還要擔心日夜不停的運轉聲造成鄰居的困擾。這樣的速度和品質，讓他開始猶豫該不該繼續下去。

「如果你能幫助軍隊，那就去做吧。」妻子的話推了 Yuriy 一把。他索性汰換了舊型機器，購入 Creality Ender 3 V3 KE，生產速度立刻提升了兩三倍。先前的猶豫一掃而空。

除了新機器的加入，為了把家用列印機提升到能夠日夜運轉的工廠，除了尋覓合適的場地，Yuriy 還進行了一系列他稱之為熱情的「改善工程」。他開始研究 Klipper 韌體，學著寫程式、調整參數，設計出自動退件功能，好讓機器能在他睡覺時繼續運作。他還新增了平台的冷卻系統，提升列印效率。除此之外，他也列印了不少自己設計的零件，加裝在原本的機台上；每一層疊加，都像是在回應妻子的鼓勵和自身的決心。

透過自費和捐贈，Yuriy 的農場在 2024 年夏天從一台小機器擴增到 20 台；此後短短 1 年 3 個月間，農場總共生產超過 2 噸物資。這些成品大部分被裝上無人機成為炸藥外殼，大量流入前線。

軍方回傳的影片裡，無人機在敵軍陣地投下一顆顆炸彈。這些塑膠零件帶走無數敵軍的性命，「但我心裡沒有任何猶豫。」他聲線平穩、眼神透著決絕，從看見布查大屠殺後一向如此，「他們從沒被邀請來到我們的國家、我們的土地。」

警報聲不時籠罩基輔上空，Yuriy 常覺得自己可能會死在俄羅斯的導彈下。這股未知的恐懼讓健康因素無法加入軍隊的他，更加專注於自己能夠掌握的列印技術——因為每一顆落在前線的炸彈，都可能改變局勢。

在 Yuriy 之外，還有成千上萬個民間節點，正日以繼夜地填充軍備的縫隙。

Aerorozvidka 就是烏克蘭公民直接投入國防科技的經典案例之一。它源自 2014 年的志工技術社群，由工程師與 IT 專業人士組成。從早期的無人機改裝到自主研發，到參與開發 Delta 戰場態勢感知系統，他們建立了一套能快速從原型機、實戰、數據回饋到升級整合的流程。與此同時，Sternenko 基金會則靠著小額群眾募資，已經交給軍隊超過 22 萬架 FPV 無人機。規模更大的 Serhiy Prytula 基金會不只是單一募資，更是烏克蘭民間的「總調度中心」：從戰術醫療用品到無人機、通訊設備、光學器材，甚至是救護車與裝甲維修零件，幾乎所有軍隊臨時缺乏的項目，都能在這裡找到解決方案。

有這些機構的存在，Yuriy 的農場並不孤單。烏克蘭將分散的志工、民眾和小型工作坊由點串線、由線成面，織起縝密的後勤網路，補上國防工業的產能缺口，實際證明了在一場全面戰爭裡，「公民」本身就是國防不可或缺的面向。

不過在大量軍需壓力下，除了志工們的人力，原物料的需求也日益增長，凸顯出烏克蘭對進口的依賴。在 Yuriy 的農場中，所有 3D 列印機都來自中國；DrukArmy 的網站中羅列出的也盡是中國品牌。根據聯合國統計，在 3D 列印機和塑膠絲材上，中國一直是烏克蘭的最大進口國；此外，在無人機和相關零件上，中國也是烏克蘭不得不依賴的對象。

然而，社會觀感與經貿現況存在著顯著矛盾。一項由 Active Group 主持的全國調查顯示，在前 10 大進口國中，中國是唯一不受歡迎的國家；根據統計，僅約 1 成烏克蘭人對中國抱持正面印象，負面印象則超過 4 成。

這樣的張力也落在 Yuriy 的工作台上。相對能負擔的價格和維修更換的方便性，讓他短時間內沒有其他選擇。對比烏克蘭總統澤倫斯基近日在聯合國大會批評中國的言論，以及中國大疆無人機持續被美國列入軍工黑名單，這股因戰時壓力被迫依賴的矛盾，已然成為這場民間動員中最難言說的部分。

終究得繼續。與 Yuriy 相似的無可奈何和無所保留正在烏克蘭各地的 3D 農場大量列印著。

如果戰爭結束呢？ Yuriy 沒有絲毫猶豫：「我還是會繼續製作這些軍備用品，為下一次做好準備。」他不認為俄羅斯的野心會因為一次的失敗而消散，而阻止它的最佳方法就是持續武裝自己，提高侵略者的成本。

20 台機器吱吱嘎嘎，吐出一個個零件掉落紙箱，掉落俄軍的陣地。這些聲音單調鏗鏘，對 Yuriy 而言，每一響都重複著烏克蘭公民對這場戰爭唯一且堅決的回答。