心靈崩潰的一代：加薩120萬兒童心理健康陷入「慢性創傷」

親人死亡、房屋炸毀、自己受傷截肢，輾轉逃過不同庇護所，但一無所有的生活裡沒有糧食、醫藥和穩定燈光，只有擺脫不了的轟炸聲。加薩戰事爆發9個月以來，加薩已有約190萬人流離失所，成年人在如此緊迫壓力下多數瀕臨崩潰，同等巨大的創傷，也正毫不留情地壓垮他們的孩子——亦即加薩上百萬的未成年人。

40歲的哈瑪達（Nabila Hamada）告訴《美聯社》，她在戰事爆發之初剛生下一對雙胞胎兒子，但當以色列軍隊威脅要轟炸醫院，護理師說其中一個兒子太虛弱而無法帶走，哈瑪達只好暫時帶著另一個兒子離開，不久後醫院果真遭以色列軍隊突襲摧毀，她再也不知道另一個寶寶的下落。承受不了如此打擊，日常生活對她都成了痛苦。

哈瑪達表示：「我很難照顧好其他更大的孩子，也無法給他們需要的關愛。」

而在加薩南部城市汗尤尼斯（Khan Younis）庇護所內，艾哈姆斯（Jehad El Hams）也有同樣困擾。他被未爆彈炸傷而失去右眼和部分手指，一旁的孩子差點被波及。從此艾哈姆斯出現失眠和定向障礙，情緒也出了問題。「每當我照鏡子看到自己的樣子，就會開始哭。」

艾哈姆斯已經頗為積極，因為他還肯向心理健康機構求助，他找上加薩少數幾個國際組織之一：聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處（UNRWA）經營的心理諮詢服務，但未必能獲得恰當的協助。該單位督導員哈瑪德（Fouad Hammad）說，他們每天要接待10至15個成年人，可能都飽受飲食和睡眠失調、暴怒等眾多問題。

另一名男子雷漢（Mahmoud Rayhan）也說：「我一直在哭，心理除了沉重的壓力，什麼都感受不到。」雷漢在一場空襲中失去了小兒子和女兒，太太的一隻腿被迫截肢，而他現在整日在難民帳篷裡睡覺，幾乎不和任何人說話，只想孤立自己。他說，他不知道要如何描述自己發生的事。顫抖和出汗顯然成了他的壓力出口。

無休止的失親、傷殘和死亡恐懼，連大人都撐不住，遑論脆弱的兒童。專家和醫療人員告訴《美聯社》，加薩的孩子飽受焦慮、憂鬱、失眠、憤怒和侵略性等情緒障礙。但面對高度動盪和巨量病患，心理健康部門的人員只能給予最基本的支援，先幫他們緩解最嚴重的症狀。

哈利勒（Mohamed Khalil）一家人在抵達埃及前，就換過7次避難地。他的妻子與3個孩子在一月抵達埃及，哈利勒自己則在3月抵達。哈利勒說，他的8歲女兒聽到槍砲聲會躲在浴室，喊著「我們都會死」。而他6歲的孩子只有在媽媽安撫下才睡得著，媽媽會告訴他，如烈士般殉難而死就有機會見到阿拉，也會有水果和蔬菜可以吃——都是瀕臨飢荒的加薩所缺乏的。

馬吉德協會（Al Majed Association）在南部城鎮代爾巴拉赫（Deir al-Balah）的計畫中，心理社會小組（ psychosocial team）不只給予遊玩撫慰，也傳授給孩子保命要訣。該計畫負責人說：「以空襲來舉例，（會教他們）以胎兒姿勢蜷縮躲避，然後找到安全逃生口等等，我們會介紹各種場景，在加薩什麼都有可能發生。」

國際救援委員會（IRC）緊急兒童保護協調員溫德特（Ulrike Julia Wendt）指出，急需幫助的兒童高達120萬人，「差不多是加薩所有的未成年人了。」溫德特說，最基本的支援包括提供孩子一些遊戲時間或藝術課程，就能看出差別。「我們的目標是讓孩子知道，生活裡不是只有壞事。」

像這樣的小小娛樂雖然簡單，但對日常生活遭嚴重破壞的倖存者而言卻極為重要。在去年10月7日哈瑪斯攻擊中倖存下來的以色列人，也受到強烈身心創傷，例如事發當下一位正享受音樂派對的女性就說，她現在只要聽到音樂、嘗試跳舞就會恐慌發作。攻擊過後，以色列許多非營利組織、心理支持資源、社工或律師等都自發性籌組活動，一點一點協助倖存者的復元和療癒工作。

但是，尚未結束的長期戰火，則令加薩兒童無法邁向修復階段。溫德特指出，逃難生活的壓力、噪音、擁擠和不安定感令孩子們身心都受到影響，有些加薩母親指出，早已進入青春期的孩子開始尿失禁、啃咬衣角、無故尖叫，言語跟肢體上也變得具侵略性。而這些戰爭帶來的心理創傷，都將對兒童身心發展產生長遠影響。

哈利勒也發現，即使抵達安全的埃及，孩子們的狀況還是很差，非常內縮且恐懼。他們在開始接受藝術治療療程，搭配數學、語言和體育課等等。創辦「巴勒斯坦心理與教育服務」（Psychological and Academic Services for Palestinians）的心理師巴爾詩（ Rima Balshe）說：「我們看見了這些孩子的需求。他們見證的恐怖比我們任何人這輩子見過的都多。」

心理師巴爾詩想起某次在遊樂場時，一對5歲雙胞胎本來玩得很開心，聽到直升機的聲音就突然僵住。他們問：「那是以色列戰機嗎？」

巴爾詩答那是埃及的飛機，而雙胞胎說：「那，埃及人喜歡我們嗎？」是的，她向他們保證。

巴爾詩也說，孩子們的傷痛自然有希望痊癒，只是還有很漫長的路要走。「我不會說『復原』，但我確實看見了開始痊癒的跡象，他們可能永遠不會從創傷中完全復原，但我們正在努力處理失去親友和家園的悲傷，這條路還很長。」

加薩兒童的心靈噩夢，在更早就已開始。2007年以色列宣布封鎖加薩陸海空全境，長達17年的封鎖中，加薩經濟一落千丈，生活資源、電力能源等都受到以色列掌控，以軍也多次對加薩發起為期數十天的空襲。因此早在2022年，國際組織救助兒童會（Save The Children）的報告就曾憂心，巴勒斯坦土地上的兒童心理／精神疾病可能是全球最嚴重之處，報告指出，加薩兒童每5名就有4名生活在憂鬱、悲傷和恐懼裡；每5名就有3名出現自殘行為。

巴勒斯坦衛生部心理健康司司長潔柏（Dr Samah Jabr）表示，巴勒斯坦兒童所受的恐怖經歷，甚至無法單純用「創傷後壓力症候群」（PTSD）的臨床定義和治療方式來看待，一般用來評量憂鬱等症狀的各種量表，根本無法符合這些孩子的情境——畢竟在他們經歷的苦難之後，極度痛苦才是合理反應。

潔柏表示：「比方說，PTSD的臨床描述可以用在戰場歸來的士兵身上，PTSD是指你的精神卡在過往創傷的迴圈裡，但巴勒斯坦人的創傷是集體、連續性的......威脅一直都在。過度警覺、逃避麻木等PTSD典型症狀，對退役老兵來說沒有幫助，但對巴勒斯坦人來說卻能保命。我們更傾向將這些視為『慢性』創傷性壓力症候群。」

精神醫學界其實已有另一個類似名詞：「連續創傷壓力症候群」（continuous traumatic stress disorder，CTSD）。與創傷「後」壓力症候群不同的是，CTSD更關注人類心靈暴露在長期危險或暴力之下的狀態。20223年中東精神醫學期刊就有研究指出，當苦痛的根源、也就是70多年被佔領的狀態解除，巴勒斯坦人的PTSD和CTSD就有機會改善。

醫師潔柏則說：「我在英國、法國跟美國都受過先進的精神醫學訓練，但當我回到巴勒斯坦，我就開始質疑自己所學的知識，它們多半在世界各地都通用，在巴勒斯坦卻不行。要探討這裡的精神健康問題，政治暴力與權力結構都是重要因素。」

47歲的潔柏在以色列佔領下的東耶路撒冷長大，長期倡議精神健康與人權議題。潔柏相信，想要患者真的復元，以色列占領下的歧視和暴力統治就必須改變。孩子們雖然離開了加薩，但加薩仍未遠離。不過只要戰爭狀態解除，兒童並非毫無希望。正如潔柏所說，人類自助的堅強韌性永遠令她驚豔。

文／王穎芝