紀錄「坦克人」的一瞬：攝影師對抗搜查，以科技突破中國暴政

白衫男子出現那一刻，懷德納第一個反應是不耐煩。他費盡心思，才從北京飯店高樓找到了完美構圖——空曠的東長安街上，十多輛坦克排成一列縱隊，與濃鬱樹蔭對比出肅殺氛圍——畫面卻被這名男子給破壞了。

男子穿著再普通不過的白衫黑褲，甚至滿手提著購物袋，直直盯著坦克車隊。與其說像個闖進拍片現場的路人，男子更像在質疑，這些怪物為何打斷他的平凡日常。

《美聯社》攝影記者懷德納（Jeff Widener）當時不知道，這將是一張銘刻進史冊的影像，被稱為「坦克人」（Tank Man）的這張照片，往後定義了他的職業生涯、讓世界記住了1989年中國民運，更成為當年6月4日天安門鎮壓行動的永恆註解。

————

2024年適逢六四天安門事件35周年，《CNN》再度回顧了懷德納的訪談片段，還原拍下「坦克人」的那一天。

懷德納表示，這張照片攝於「六四」鎮壓行動一天之後，也就是1989年6月5日。當時懷德納受命報導中國民運，已派駐北京超過7天，自己也在混亂中受傷。懷德納說：「六四那天早上，我被抗議者丟的石頭打到頭，而且還染上感冒......所以我其實滿不舒服的，還受了傷。」

幾天之前，在《美聯社》駐北京攝影組主編劉香成要求之下，懷德納特地從曼谷飛至北京支援。他將400mm的長鏡頭與其他設備分別藏在夾克內袋，相機本身藏在背後口袋，底片則藏在內衣底下。他聽從編輯指示，騎單車前往北京飯店高樓層取景，一路上還看到殘破磚瓦和燒焦的公車殘骸。

但抗爭仍在繼續，懷德納也沒有棄守職責。當時解放軍已開始在天安門廣場四周執行清場，而他必須進入飯店取景。懷德納說，他在飯店大廳幸運遇到美國交換學生馬特森（Kirk Martsen），解釋完身分跟來意之後，馬特森二話不說立刻帶他潛入位於六樓的房間。從陽台上，懷德納目睹了白衫男子的行動，拍下了緊張的對峙時刻。

懷德納指出，他當時帶的鏡頭無法對焦那麼遠，短短幾秒內他天人交戰，考慮是否冒著錯失關鍵一秒的風險，伸手去拿放在床上的增距鏡。他冒險了，他裝上增距鏡並連按三下快門，白衫男子馬上就被其他目擊者拉走了。

懷德納的證詞毫無造假，因為同樣在北京飯店駐紮的《CNN》攝影記者夏爾（Jonathan Schaer），也將男子與坦克交涉全程拍攝了下來。從影片可以看見，男子不只一次阻擋去路，坦克駕駛探出頭揮手要他走開，但當坦克準備再次前進，他又衝上前擋住去路。美國《CBS》當時也有拍下旁人將男子拉走的片段，至少可以確定，男子並未在那個當下被坦克傷害。

但比起擔心那名男子，懷德納當時還有更重要的任務——把照片傳送出去。

編輯劉香成表示，他一接到懷德納的電話，立刻要求他帶著底片衝到《美聯社》辦公室。馬特森接下了這個任務，揣上底片、跳上單車，45分鐘後，劉香成開門就看到「一個綁著馬尾、揹著後背包的美國人，帶著我們公司的信封出現了。」他們迅速拆開底片，確認留下了珍貴的一幕。

1989年還是網際網路尚未普及的年代，而中國也還「不那麼熟悉」封鎖資訊的訣竅與重要性。當時，不少外國媒體都已進入北京，報導了持續近2個月的抗議潮。但在中共當局決定清場並鎮壓民運之後，6月4日前幾天便開始極力禁止外媒轉播現場實況。懷德納回憶：「被逮捕跟沒收影片的風險一直很高。」

當時，數位通訊技術完全是初生階段，北京當局關閉了衛星通訊，並在通往香港的所有機場、出入點與港口搜查外國旅客，任何長得像攝影機的物品都不放過，所有底片膠捲也都被沒收。幸好，當時SONY已發展出最新傳輸技術，使用電話線就能將影像訊號「一個像素、一個像素地傳送出去」，因此，這些照片與影像才能逃過搜查、即時傳回美國，並出現在世界各地的報刊雜誌與電視媒體。

夏爾也指出，他們當時使用了SONY公司最新的 DIH 2000 數位影像處理器，影片每一幀都要花上1小時才能傳送出去。因此夏爾先傳送了5幀的影片後，再將剩下的底片和錄影帶備份後送出北京，最後靠著一位不知名遊客的協助，才將備份檔案送到了當時尚屬於英治時期的香港。

值得一提的是，美國產業雜誌《電子工程專輯》（EE Times）曾在2014年報導，SONY與CANON等企業也在六四事件當中盡過心力，台灣數家中文媒體也曾跟進報導此事。該篇報導指出，1989年6月初國際電機電子工程師學會（IEEE）正在舉辦國際消費性電子展（ICCE），攝影界龍頭SONY當時雖已發表了數位傳輸新技術，但還未曾在媒體上大量曝光。報導稱，時任SONY企業溝通部門副總裁的克蘭西（Rick Clancy）將眾多記者邀請到小房間，並「懇求記者暫時不要報導最新技術，因為中國的許多人還有生命危險。」

不過，根據《轉角國際》編輯查證，克蘭西的領英（LinkedIn）頁面寫著，他在1989年仍是一家跨國投資銀行的企業溝通部門副總裁，直到1990年才加入SONY。而除了《電子工程專輯》之外也無法搜尋到這起軼事的其他報導，因此這個故事的真實性有待商榷。

無論如何，「坦克人」的照片都成功傳播了出去。實際上除了夏爾和懷德納，至少還有4位攝影記者都拍下了「坦克人」的身影。包含《新聞周刊》的柯爾（Charlie Cole）、《時代》雜誌的富蘭克林（Stuart Franklin）、《路透社》曾顯華（Arthur Tsang Hin Wah），以及另一位《美聯社》記者瓊斯（Terril Jones）拍攝的地面視角。瓊斯的照片2009年才首次公諸於世，該張照片裡白衫男子只是一個小小身影，近處的其他人正在四散奔逃。

懷德納的「坦克人」照片仍是全球使用範圍最廣的一張，也在當年獲得普立茲獎現場新聞攝影獎的提名，不過最後由美國密蘇里州聖路易大火中，一名消防員為女童實施人工呼吸的照片獲獎。懷德納則說，自己一直到2021年美國線上（AOL）將其挑選為「史上最令人難忘的10張照片」，他才真正意識到自己完成了多麼特殊的成就。

此後多年，儘管外界不斷猜測、調查白衫男子的身分，都沒有任何人知道他的下落。但隨著「坦克人」聲名遠播，這名男子無疑展現了以個人之力對抗國家暴力的勇氣，並在無數人的記憶留下烙印。

一如懷德納說：「我想，對很多人來說，（坦克人照片）是很觸動個人層面的，這個男人代表了每一個人都在對抗的事物，我們每個人總在對抗些什麼。