全球嚇破膽的大法師：導演威廉佛瑞金87歲逝世，改變世界電影的一代巨匠

文／林齊晧

「人間萬事皆與信仰、命運有關，《大法師》要說的，正是信仰之奧祕。」以經典恐怖片《大法師》、警匪片《霹靂神探》聞名的美國電影導演——威廉．佛瑞金（William Friedkin）——證實於8月7日在洛杉磯逝世，享壽87歲。拿過奧斯卡最佳導演、最佳影片的佛瑞金，最常被提起的是1973年把全球觀眾都嚇破膽的《大法師》，不僅是開啟好萊塢大片時代票房的里程碑，也奠定了恐怖片、宗教驅魔類型的經典地位。

威廉．佛瑞金1935年出生於美國芝加哥，父母都是為了逃離俄羅斯的反猶太屠殺，而從烏克蘭遷移到美國的猶太裔。佛瑞金的電影啟蒙，是1941年的《大國民》（Citizen Kane），有人說這是導演童年時代的影像震撼，但根據佛瑞金自己的回憶說法，是到1960年代時才看到這部片，而後奠定投身電影工作的志向。

但無論如何，影像的魔力很早吸引了青少年時代的佛瑞金，從他戰後的1940年代末到50年代，佛瑞金喜愛電影、也熱衷於當時流行的「新媒體」——電視，高中畢業後就去芝加哥甫成立不久的電視台WGN-TV工作，而且在1962年27歲的時候，就執導完成了芝加哥一起涉及種族與司法爭議的刑事案件紀錄片《The People vs. Paul Crump》，也成為後來進軍好萊塢的契機。

從他的經歷來看，佛瑞金不曾受過任何正統的影像訓練、也沒有上過相關專業學校，從起初在電視台的收發室工作，就這樣因緣際會開啟了影像創作之路。

早年的佛瑞金對於「紀實」似乎情有獨鍾，在完成《The People vs. Paul Crump》之前，佛瑞金就受到二戰名記者——愛德華．蒙洛（Edward R. Murrow）——深刻的影響。蒙洛在戰後繼續擔任《CBS》的廣播製作，也投身電視節目主持人；1950年代蒙洛以電視新聞的調查報導，公開挑戰共和黨參議員麥卡錫而轟動全美，而後又以製作電視紀錄片報導，在美國電視史上留下斐然成就。

之中就包括了1960年探討美國農業與勞動困境的《恥辱的豐收》（Harvest of Shame），佛瑞金曾表示蒙洛的這部電視紀錄片，對自己的影像創作有不少影響。這或許也是佛瑞金的作品裡，會帶有紀實感的原因。

這種含有紀錄片感的作品，代表作就是1971年《霹靂神探》（The French Connection），劇本就是改編自1969年出版、探討法國與美國販毒網的非虛構犯罪作品，36歲的佛瑞金靠這部片拿下第44屆奧斯卡最佳影片、最佳導演等多項大獎。而後1973年，佛瑞金推出改編自小說、靈感取材真實事件的恐怖片《大法師》（The Exorcist），成為電影史和佛瑞金一生的經典作品。

《大法師》劇本改編自作家威廉布拉蒂（William Peter Blatty）的同名小說，不過小說的靈感則是取自1940年代的一系列教會驅魔的真實事件，重新創作人物和情節。佛瑞金執導的《大法師》，故事描述12歲少女被惡魔附身，引發周遭一連串詭異可怕的現象，而後由兩位來自羅馬天主教會的神父進行驅魔儀式。劇情內容不單只有靈異恐怖，《大法師》的角色們各自有其立體的人物塑造，像是兩位神父的人性善惡弱點、對於日常生活的無力和罪惡感，讓《大法師》的層次更為豐富。

不過光是電影呈現的駭人場景，就足以令當年的觀眾嚇破膽，例如頭顱前後反轉、經典的女孩翻轉倒立爬行、嘔吐噴汁...等等驚悚畫面，回想起來都令人坐立難安。佛瑞金在拍攝時，也刻意會營造緊張不安的拍攝環境，諸如朝演員臉上突然地賞一巴掌、好捕捉瞬間的情緒反應，或在片場開槍製造緊張感，或刻意隱瞞演員動作表現，把以為會噴灑到胸口的嘔吐物，臨場改成噴到臉上。諸如此類的手法，現今看來不免有些爭議，但在當年佛瑞金的創作脈絡裡，或許是一種探尋追求「真實感」的嘗試。

《大法師》的上映，在票房上就開出令人驚訝的佳績，成本1,200萬美元，在北美票房就超過6,630萬美元（若加總全球票房、多年重新發行的版本紀錄，累計可超過4.4億美元）。當時的70年代初，已是電影工業的分水嶺，從1972年柯波拉的《教父》（The Godfather）、到1973《大法師》，以及1975史蒂芬史匹柏的《大白鯊》（Jaws）、1977年盧卡斯的《星際大戰》（Star Wars），票房的高收入迎來好萊塢的商業大片時代。

引用電影評論家庫辛思（Mark Cousins）的說法：從《大法師》、《大白鯊》到《星際大戰》，票房的成功促成電影工業的改變，「製作電影的理由，變成觀眾想看的，而非導演想拍的。」

佛瑞金的《大法師》就捨棄了過往電影拍攝曾一度流行的「嚴肅藝術」，儘管拍攝的主題涉及宗教信仰、人性善惡，但《大法師》並沒有採取實驗性或藝術電影的形式，而選擇用更直接敘事、更近似於紀實的手法鋪陳故事和角色，或許也因此更貼近當時美國觀眾的市場。《大法師》的成功不單是商業，對於恐怖片、宗教靈異題材的類型電影，更創造了經典地位，比原作小說更影響了大眾和流行文化中對於西方驅魔的印象。

或許是《大法師》的里程碑太令人印象深刻，反而佛瑞金晚期的作品相較不太有討論度。2019年還有紀錄片《超信仰分析：大法師》回顧佛瑞金當時拍片的想法，一時又掀起恐怖經典的分析討論；在這部片的訪談中，佛瑞金如此表示：「萬事萬物都和信仰或命運有關，而《大法師》講述的，正是信仰之奧秘。」

佛瑞金自己在2017年拍了紀錄片《神父阿摩特與惡魔》（The Devil and Father Amorth），以羅馬著名的驅魔神父阿摩特為主角，紀實拍下他的生活和驅魔儀式。2023年8月7日，佛瑞金的家屬證實，一代電影巨匠佛瑞金已於家中逝世，享壽87歲。其遺作是《The Caine Mutiny Court-Martial》，預定在今年8月底的威尼斯影展上映，惜已無緣現身會場。

《大法師》電影重啟系列——《大法師：信徒》（The Exorcist: Believer）——也將在2023年10月問世，這是接續1973年《大法師》故事的正宗續集，導演是《月光光新慌慌》的大衛高登格林（David Gordon Green），而且1973年演出被附身小女孩母親的艾倫鮑絲汀（Ellen Burstyn），也將睽違多年再次以當年的角色重回《大法師：信徒》。