二戰臉譜：太平洋戰場的「配角」故事

——來自樹林的林姓網友

▎來自樹林的林姓網友表示...：

為什麼以國際為號召的《轉角國際》，要作「終戰專題」？2015年了呀，大哥？

這樣作，「國際」的點在哪裡？終戰70年？抗戰勝利70年？反法西斯勝利70年？2015減1945的70年？誰想的這個主題？時代帶入感超低的呀！這些人都作古那麼久了，都寫入歷史課本了。

作人，要向前看，好嗎？

▎來自編輯台的回應：你的聲音，我們聽到了，謝謝！

在歷史課本、主流戰爭敘事之外，70年前的那場戰爭，對時代的影響遠比你我想像還來得要深遠（我們也是看《轉角》才知道），除了掌握戰時決策的當代人物之外，還有更多鏡頭外的「配角」曾經歷過各自不同的戰爭故事。

這些戰時「配角」日後或許以各自不同的方式，成為至今國際知名的「主角人物」，而我們的回應，就是對比今昔，來把這些人生的碎瑣片段再次重現...。

你知道嗎？這些人，也參與過那場戰爭...

▎手塚治虫（1928-1989）：用漫畫來回憶

黑傑克、原子小金剛，承先啟後的國寶級漫畫大師，戰時他的高中生活都在軍訓課、軍工廠勞務、以及目睹生死中度過。

戰爭末期，手塚在學徒動員令下，在大阪的軍工廠工作。1945年6月大阪大空襲時，人在工廠監視塔站哨的手塚，幸運地逃過落下的美軍燒夷彈，但同期的夥伴們卻在他眼前陷入火海、無一生還。這段慘況，日後也被畫為手塚筆下《紙の砦》（紙的城寨），對戰爭的痛苦反思，也成為手塚各部作品的主軸之一。

▎司馬遼太郎（1923-1996）：學徒出陣的戰車兵

以歷史小說聞名的文壇巨人。包括坂本龍馬、西鄉隆盛等歷史角色，都藉由司馬遼太郎的筆，活躍於日本當代的大眾文化。

遼太郎在1943年應政府「學徒入陣」命令，加入陸軍戰車部隊。雖曾派駐過滿州，但卻因軍部準備「本土決戰」而回紮日本本土直到終戰。

戰時的荒謬與衝擊，卻讓22歲的遼太郎留下憤怒的質問：「日本為何打這一場笨仗？什麼時候日本人變得這麼蠢？」

▎山岡莊八（1907-1978）：被特攻撼動的隨軍作家

超長篇歷史小說《德川家康》（連載17年）的作者，日本戰國小說的名家。

戰前小有名氣的山岡，入伍後被大本營海軍部徵為隨軍作家，足跡遍及中國、東南亞，為軍部寫下不少「宣傳著作」。

戰爭結束前，曾與川端康成等一同駐於鹿兒島鹿屋基地，採訪特攻航空隊「神雷部隊」，但隊內各種生死萬狀大大震撼山岡，據說日後只要一回想這些赴死的特攻隊員，不能自己的山岡就會嚎啕大哭。

▎山崎豐子（1924-2013）：兵工廠的女子挺身隊

日本戰後著名的小說作家，幾部名著如《白色巨塔》、《華麗一族》、《不沉的太陽》等，也不斷地被拍成日劇、電影而深植人心。

由於前線吃緊，還是學生的山崎在戰爭後期也收到動員，加入「女子挺身隊」到軍工廠擦子彈、製造兵器；出身大阪的她，也見證了1945年的大阪大空襲，種種暫時的慘況與荒謬，也成目睹家園燃燒的豐子日後寫作筆鋒的墨跡。

▎三船敏郎（1920-1997）：從偵察機拍照手遺照攝影師

日本國寶級演員，黑澤明的愛將男主角。

出生在中國青島的三船，在1940年受召入伍，並因攝影專長被配屬到滿州陸軍第七航空隊，負責航空攝影。終戰前夕，他被轉到回熊本特攻基地，為赴死前的飛行員拍攝出陣寫真。

雖然拍攝過不少戰爭電影，三船卻不太提自己戰時回憶，僅表示「那是噩夢般的六年」，「戰爭是毫無意義的大屠殺」。

▎李秉喆（1910-1987）：朝鮮半島，三星帝國的開始

李秉喆出生在韓國南部慶尚南道的一個富農家庭，早年赴日就讀早稻田大學（但休學）的他，回韓積極創業，投資過碾米廠、運輸業，並藉由借款，大舉收購土地轉租，讓財富迅速累積；但盧溝橋事變後，日本政府為因應侵華戰爭而緊縮金融放貸，被抽調銀根的李秉喆也因周轉窘迫而近乎破產。

重整旗鼓後，李秉喆再回農產交易。1938年成立「三星商會」，將蔬果、風乾漁獲賣往東北、滿州一帶，隨後又投入釀酒產業，以酒食農產為根再度翻身。而「三星商會」日後也成為獨霸半島的巨型財閥「三星集團」。

▎甘迺迪（1917-1963）：載浮載沉，九死一生

日後成為美國總統的甘迺迪在1941年加入海軍，以預官身份在海軍情報室服役。但隨後在個人要求與家族安排下，甘迺迪獲得指揮魚雷艇PT-109號的機會，並於1943年3月派駐南太平洋索羅門群島戰區，但同年8月，甘迺迪的小艇卻在一次夜間任務中被撞沈，並在海上漂流七天後才獲救。

甘迺迪在這次任務中表現英勇，但本就體弱的他也因此回國療養，終戰之前再也沒有回到前線。

▎老布希（1924-）：太平洋上的魚雷轟炸機

太平洋戰爭期間，另一位總統老布希，則在海軍航空隊駕駛魚雷轟炸機。

老布希在1942年加入海軍，隔年就取得飛行資格，獲選在聖哈辛托號航空母艦服役。他曾在1944年9月於小笠原群島附近被日軍防空砲火擊落，但墜入海中的布希不但平安獲救，並重回菲律賓戰役。

由於豐富的飛行經驗，老布希在戰爭尾聲被調回美國本土擔任飛行教官，這段參戰履歷也成為他日後從政的宣傳勛章之一。

▎麥克阿瑟四世（1938-）：國語課本上的角色

國語課本中《麥帥為子祈禱文》被禱告的主角（「主啊，請陶冶我的兒子...」），美國名將麥克阿瑟的獨子。

1938年出生在父親駐地的小麥克阿瑟，從小在菲律賓長大。當老麥帥受迫撤離菲律賓、說出名言「我將回來」，同一艘魚雷艇上還有年僅四歲的小麥克阿瑟。小麥隨麥帥到處征戰，戰後也跟著到了日本盟軍總部，走上安逸舒適的道路。

但成人之後形式低調的小麥，並不像父親一樣選擇戎馬。哥倫比亞大學英文系畢業後，他隱姓埋名；出席麥帥的喪禮，也是他最後一次的公開露面。

▎馬可仕（1917-1989）：貪腐的代名詞也曾是戰場英雄。

幾乎成為「貪腐代名詞」的馬可仕，在太平洋戰爭中卻充滿傳奇與爭議。

出身政治世家的馬可仕1940年入伍。珍珠港事變後，駐菲美軍被突襲的日軍擊潰。馬可仕所屬的21菲律賓師也在巴丹島戰役中投降，隨後他在著名的「死亡行軍」中幸運生還，獲釋後（在「大東亞共榮圈」口號下，日軍釋放「被殖民」的菲律賓戰俘）加入抗日游擊隊直到終戰。

馬可仕戰時表現英勇，曾獲頒美軍銀星勳章；但戰功也成為他日後的政治工具，對內宣傳中，馬可仕甚至謊稱自己曾被授與美軍最高級別的榮譽勳章。

▎ 李光耀（1923-2015）：戰時的角色成疑

新加坡的開國領袖在戰時曾為日軍工作，並曾藉由與佔領者的合作，從黑市牟利。

李光耀在1943年透過招募，加入了大本營參謀部駐新加坡的「報導部」。根據李本人的說法，他的工作就是翻譯盟軍廣播；但也有質疑認為，該單位的還兼有宣傳、心戰、甚至區域諜報工作的勤務，因此李本人與日軍的配合與互信層級，或許比其宣稱得還要敏感而緊密。

▎ 蘇哈托（1921-2008）：為日軍服務；為獨立服務

未來的印尼強人——蘇哈托——在戰爭爆發之前，就已是駐印的荷蘭東印度陸軍成員；1942年日軍佔領印尼後，蘇哈托也被改編到親日的當地民兵，並被授與軍官職位，在終戰之前負責各地的新兵召募與訓練任務。

佔領期間，日軍「大東亞共榮圈」的號召，觸發了蘇哈托等人民族主義的情緒，並加速了印尼獨立運動的發展；戰後，對抗英軍、荷軍的獨立戰爭隨之爆發，而蘇哈托從日軍身上養成的武裝實力，也讓他成為獨立戰爭中最為重要的明星角色。

▎ 德雷莎修女（1910-1997）：彼時高牆仍未倒下

1929年就抵達印度的德雷莎修女，在太平洋戰爭開打時，都在加爾各答的聖瑪利亞羅雷托修女會中學服務，擔任教師。這所位在東加爾各答的教會學校，雖然位處貧窮城區，但修道院內環境良好，學生也多是富家子弟，一牆之隔的階級與資源差距，也成為日後《讓高牆倒下吧》一書的名稱由來。

但德雷莎修女決心投入窮人服務之前（1946），戰時的加爾各答卻在1943年深受孟加拉大饑荒所苦：由於極端氣候、預備糧倉緬甸的淪陷、戰時糧食控管失調等因素，超過300萬人在南亞次大陸上餓死，饑餓與貧窮也自此走入極端，進一步促成南亞戰後的動盪。

▎金庸（1924-）：戰時人生，退學人生

大戰期間，仍是學生的武俠大師——金庸——為了躲避戰禍而不斷轉學，但好學的他仍在1944年考上當時在重慶的中央政治學校（如今的政大）。

就學期間，金庸與校內黨員同學屢發衝突。金庸先生回憶，當時這些國民黨學生跋扈異常，動手毆打、拿鞭子抽同學的事情也屢有耳聞。但一次與黨員同學的摩擦中，金庸堅持要求校方秉公辦理，結果卻反遭退學處份。

不過2007年，政大校方已邀金庸先生返校，並授與名譽博士。

▎李嘉誠（1928-）：最亂的時代，最好的時代

1940年日軍侵入廣東，李嘉誠一家為了躲避戰禍，從潮州南下避居香港。但隔年香港淪陷，李嘉誠的爸爸也染病過世，一家潦倒，僅靠經營鐘錶的舅父莊靜庵支持，此時也是李嘉誠人生的最低谷。

但熬過大戰的李嘉誠，在1945年轉做塑膠產品推銷時，也遇到戰後景氣的復甦潮，除了重建商機、內戰中的中國也有大量的人力、資金湧入香港，趁勢而起的李嘉誠事業扶搖直上；同時，他在也與表妹莊月明互許終身，從舅父變岳父的莊靜庵也為日後李的創業，提供相當的資金支援。

▎葉問（1893-1972）：暗事好做，明事難成

因為影劇作品而揚威現代的武術名家葉問，在戰時曾加入國民黨政府中統局（如今法務部調查局）的情報工作。雖然其居住地廣州佛山，在1938年遭日軍佔領，但不避居的葉問仍繼續地下調查工作、並廣受門徒。

戰後，葉問被國民政府重新重用，連連升官，並任佛山代理警察局長、廣州市戍衛巡邏隊隊長等；但1949年國府撤守大陸，為了避禍葉問也才離開廣東、餘生自此客居香港。

▎詹姆斯・羅根／金鋼狼（1880晚期-）：武士之戰？

變種人，漫威超級英雄；雖然國籍為加拿大，但因不明原因時常以美軍身份出現於各地戰場。據說1945年時曾在長崎戰俘營中，目擊了原子彈的轟炸，並在千鈞一髮的時刻，保護了一名曾幫過他的日本軍官，彼此結下了不解淵源...。

但現實中，「金鋼狼」的角色直到1974年才在漫畫出現；戰時真正領導「自由世界」的英雄其實是「美國隊長」，而同時期崛起的《超人》、《蝙蝠俠》等漫畫，雖然也受愛國氣氛感染、屢與日軍對抗，但兩個漫畫角色卻都不具備「軍人身份」，形象也多在「戰爭債券推廣」等後方宣傳所用。

太平洋戰爭，70年之後... | 轉角國際 udn Global