諸神的《沈默》——電影背後的文化意涵
巨匠馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)的最新作品《沈默》,最近終於在「最強老爸台灣出任務」、「一人一票讓世界看見台灣」的「充滿台灣特色」宣傳方式中正式上映了。
如果學名嘴方式「先講結論」的話,這部電影可說是完全的史柯西斯風格,成本不高、片長超長,而且票房一定不好。最重要的,雖然有連恩.尼遜(Liam John Neeson)演出(其實還有凱羅忍!),但絕不是一部爽片,而且看完了你就知道內容跟台灣一點關係都沒有。
《沈默》改編自日本文豪遠藤周作的作品。本身就是天主教徒的遠藤,作品探討的主題常圍繞在「作為一個天主教徒的信仰堅持」和「作為一個日本人的精神底蘊」間的矛盾。《沈默》雖然已經是第二次電影化,但是這次卻是由本身在天主教環境下成長,並且曾經一度立志想要成為神職人員的巨匠馬丁·史柯西斯操刀執導。所以《沈默》可以再次問世,可以說是已故的遠藤的遺志,以及史柯西斯宿願的完美實現。
對於文學並不是那麼內行的我,會對這部作品產生興趣,完全是因為台灣的遠藤周作研究大家林水福教授的影響。兩年前與林教授餐敘時聽到《沈默》經由李安推薦,將來台灣拍攝的消息,而且導演是我的偶像史柯西斯、演員又包括了《末代武士》的渡邊謙和「最強老爸」連恩尼遜。這種《蝙蝠俠:開戰時刻》般的卡司,讓我決心開拍時,一定要到現場提公事包(笑)。雖然後來渡邊謙無緣參演,不過在台灣開拍又需要大量日本人臨演的本片,倒是真的出現了不少日文教學業界的日籍老師們的身影。
總之,這不僅不是一部爽片,相反地還是一部觀賞前需要一點事前知識,否則會相當沈悶或造成誤解的電影。影評和文學一樣不是我的專業,如果要預習的話當然還是推薦林水福教授的譯作《沈默》。但是就片中的相關文化及民俗知識,倒是可以跟大家分享一下。
▌江戶時代的宗教迫害
很多人看了電影之後,一定都會覺得幕府當局怎麼那麼可惡,幹嘛去干涉人家的宗教自由,而且還去迫害那些善良的信徒。沒錯,宗教的本身通常都是良善的。但是「信徒很善良」卻是近代以後才形成的通念。
在近代之前,信徒有些是很凶狠的,包括一般人印象中最和善的佛教,過去在日本也不是什麼善男信女。例如,比叡山、高野山等巨剎古寺握有「僧兵」,是很多人都知道的事,而由淨土真宗信徒組成的組織性民眾反亂「一向一揆」,更是讓戰國霸主織田信長苦惱了許久。織田信長甚至動用了大屠殺這種處理方式,最後還是只能解除淨土真宗總本山本願寺的武裝,而無法將其連根拔起。
後來貴為幕府將軍的德川家康,還在三河老家當個地方勢力首領之際,也吃過一向一揆的苦頭。以「作為主君的狗」為格言的三河武士們,居然在當地一向一揆發動時有一半離開了家康麾下,轉而跑去跟主子對幹。所以在江戶幕府形成前的戰國時代,宗教勢力的確在日本具有一定的動員能力和危險性。
而且很多人不知道的是,日本也曾經有過「宗教戰爭」。
剛剛提到的僧兵和一揆,都是宗教勢力拿來跟當權者「喊芭樂拳」或是直接對抗用的。但是日本也曾經發生過真正的宗教戰爭,就是戰國時代發生於京都的「天文法華之亂」。當時在京都勢力不小的日蓮宗信徒們,聽到在奈良大肆破壞的淨土真宗勢力即將入京,居然就先發制人發動武力,把京都裡的山科本願寺給燒了。
因此而勢力更加壯大的日蓮宗信徒們,開始不鳥京都的天台宗總本山比叡山,不對這個傳教大師開山的日本佛教最高聖地繳交規費。再加上之前的一些宗教教義上的衝突恩怨,結果就是比叡山聯合大名的武裝勢力,發動六萬人的大軍,把京都裡所有日蓮宗寺院都燒個精光,還屠殺了三千到一萬人的日蓮宗信徒。
這就是後來幕府對宗教開始採取壓制政策的源頭。
當然,外來的基督教的確有像《沈默》裡描述的教士們偉大的一面,但是相對地在當時權力者眼中也具有一定的危險性,尤其是在排他性和耶穌會教士作為侵略先導部隊的可能性上。畢竟當時正是西班牙和葡萄牙訂定條約,把包括東方的「新世界」自行瓜分的大航海侵略時代。而戰國時代後期的九州,的確是基督教極為興盛,全國也出現了許多「切支丹大名」(切支丹=キリシタン,基督徒之意)。
後來因為豐臣秀吉發現切支丹大名有破壞佛寺、神社等迫害行為,再加上葡萄牙人有販賣人口為奴之嫌、並向秀吉炫耀自國海軍武力後,而遭到寬鬆的禁教處分。但是當時的傳教士竟試圖以提供武器支援為條件,試圖煽動切支丹大名起兵對抗秀吉。再加上後來切支丹勢力的不穩行為,而讓日後的德川家康轉向禁教。最終,長崎發生了民亂「天草之亂」,結合了被流放的過去當地切支丹大名武裝勢力,而讓幕府在平亂後採取了殘忍的禁教措施。
其實這種宗教鎮壓不光針對基督教。日文中有「邪宗門」這個用詞,除了基督教之外,佛教裡的日蓮宗「不受不施派」,也被列為邪宗門的一派。因為這個佛教派系主張其他宗派都是謗法邪宗,所以該宗信徒不該與宗外其他人有任何往來——包括不信仰該宗的當權者在內。所以在幕府把佛教各宗列入權力體系的過程中,該宗拒絕參與而成為了被淒慘鎮壓的對象。
目賭過宗教動員力和潛藏危險性的德川幕府,後來強迫所有人都必須登錄為自己居住地的寺院信徒,這樣一方面可以掌握人民的思想動向,最重要的是寺院就此成為了幕府的戶口管理機關。而不登錄為寺院信徒的人民,輕者祖先無法接受宗教儀式供養,重者則會成為「無宿」的化外人口、嚴重時甚至會落為「非人」的被歧視階級。這也是沈默一片中,基督教徒必須偽裝自己是佛教徒的最大理由。
▌日本化的基督
這部片中有幾句令人難忘的台詞,第一個當指連恩尼遜飾演的澤野忠庵,其對於日本人信教態度的指摘了。片中的澤野忠庵和岡田三右衛門(為避免爆雷姑且先不解釋這兩位)其實在歷史上真有其人,而澤野對岡田所說的台詞,其實也正是作者遠藤作為一個日本基督徒的苦惱。
在日本的基督教早已變形。最初期的傳教士在日本人的引導下,把上帝翻譯成「大日」,其實並不是像電影中的指涉為太陽神,而是指真言宗裡的最高存在——大日如來。而信徒們並不是信仰上帝,而是信仰高潔的傳教士們,這點也可以從長崎的「日本二十六聖人」信仰上,看的出來。對一般日本人來說,真正存在於他們思想底層的,是自然信仰的多神論,所以他們入信基督教,心裡崇拜的其實也只是來自「南蠻」的超讚神明,而不是世上唯一的最高存在。
這個獨特的現象其實在文豪芥川龍之介的《神々の微笑》裡就已經被提到過:中國的聖人之教來到日本,成為日本的一部分卻又變形成另一種存在;印度的王子悉達多之教來到日本後亦然;而泥烏須(デウス=Deus,上帝之意)也將面對同樣的命運。
這就是片中澤野所說的「日本是個沼澤」。這個沼澤對正統基督教教義來說,的確是個讓一切枯死、無法札根之地。但是這個沼澤同時也吸收了所有外來事物,然後再長出各種新形態的奇特物種。這個物種的名字,或許就叫「日本文化」。
片中因為幕府的禁教政策而潛入地下的「隱藏基督徒」(カクレキリシタン),在民俗學上是個非常重要的研究主題。在禁教政策解除後,一部分的隱藏基督徒重回教會組織,卻同時也有一群信徒,在已經沒有任何被危害理由的情形下,拒絕回到教會而堅持原來的信仰形態。這些以中國的觀音像,作為聖母瑪麗亞代替品來崇拜的信徒們,在重新獲得宗教自由後,仍然不願意把假貨瑪麗亞觀音換成真正的聖母像,理由是「不願意放棄祖先流傳下來的信仰」和「已經習慣了原本有神佛色彩的信仰」。
或許澤野真的沒有說錯。在日本這個沼澤,神一直保持著沈默。而且神,不只一個。至於要正面或負面看待這個沼澤,就是每個人的自由心證了。
最後岡田死時,採取了佛式葬禮來證明他的清白。其實一直到明治時代為止,土葬都還是日本葬送儀禮的主流之一。採取火葬正如片中所說,是要去除最後一點仍為基督教徒的嫌疑。不過那個造型獨特的棺木稱為「棺桶」,是日本鎌倉時代以後的棺木主流,到現在鄉間仍偶爾可見。採取坐式的原因是因為這樣屍體成打坐姿勢,可以更接近日本「死後即成佛」的思考。
片中岡田死時仍是長髮,但如果是真正完整佛式葬禮的話,應該是會把死者剃成光頭表示出家之意。而棺桶中的屍體由於死後硬化,所以要維持打坐姿勢其實需要用繩索把屍體綁緊。這種綁縛據說也有把靈魂綁住不讓其亂跑之意。而交給屍體的守刀,一說是為了不讓貓靠近屍體而產生屍變,另外一種說法則是在七七四十九天靈魂尚未安定四處遊蕩時防身用,甚至有人說是拿來鎮住不安定的靈魂,以免回來危害生者的說法,依地區說法不一。而送死者出門時把碗摔破,則是要死者靈魂無法再回來吃飯,安心到另一個世界的送行儀式。
總之,棄教後的岡田被「純日本」作法送到了另外一個世界——從剛才這些說法就知道,其實這些已經不是「純佛教」的儀式。片中最後岡田被綁縛的雙手掌中,仍然緊握著信徒送他的手製十字架。所以,被綁住的岡田到底是接受佛教的葬禮儀式,還是象徵著他受綁縛之刑來贖棄教之罪?而身邊燃起的烈火,到底是單純的處理屍體能量,還是讓岡田重回上帝身邊的煉獄之火?這些,只有你看過電影後自己判定了。
歡迎進入遠藤周作的「同伴者耶穌」世界。
收看更多文章,請訂閱轉角國際facebook專頁:
回應