百年馬力夯：馬力連夢路？馬路、馬車與汽車的交通故事

汽車其實是一座馬車博物館

我們來賞車吧！如果說道路規則體現出階級文化，那麼汽車本身的硬體設計，則像是馬車博物館的展品：當你在展示間欣賞一款豪華轎車時，業務員口中吐出的每一個名詞，其實也像是在導覽一輛古代馬車。

現代汽車最核心的控制介面叫「儀表板」（dashboard）。在數位時代，這是一塊巨大的觸控螢幕，顯示著導航與娛樂資訊。但「儀表板」的英文為什麼叫作「dash-board」？

時間回到19世紀，當馬車飛奔在泥濘路上時，馬蹄會劇烈地踢起泥土與石塊（dashed up）。為了防止這些髒東西砸到臉上，馬車伕前方會安裝一塊木板或皮簾。這塊「擋住衝擊（dash）的板子（board）」就叫「dashboard」。

汽車剛發明時，當時還沒有「汽車」這個說法，而是稱為「無馬馬車」（horseless carriage），畢竟汽車確實是沒有馬的車。馬車的擋泥板也因此留了下來，只是功能從擋泥變成了擋風，後來又成了安裝時速表的地方。如今，這塊板子既能導航又會唱歌，替我們擋下一臉泥巴的任務則交給了透明的玻璃。

走到後車尾，我們習慣稱之為「後車廂」的東西，英文叫「箱子」（trunk）。這不是比喻，而是寫實——因為早期的汽車車尾是平的，沒有置物空間，只有一個金屬架（rack）。那時候的車主若要出遠門，是真的會拿一個巨大的木製旅行箱（trunk），用皮帶綁在車尾的架子上。

隨著金屬沖壓技術的進步，這個箱子被「吞」進了車體內部，變成了鈑金的一部分，但「trunk」這個名字卻像個頑固的釘子戶，死死地釘在了英語詞彙中。順帶一提，後車廂在英國稱為「Boot」，這個詞源於「Boot Locker」，原本是指馬車伕座位底下用來放靴子和雜物的狹小空間，又和馬有關了呢。

當業務員在炫耀車子有300匹馬力時，其實他不過是在使用一個18世紀的老話術。

改良蒸汽機的瓦特（James Watt）是著名的蘇格蘭工程師，更是個成功的商人。他為了把的蒸汽機賣給那些習慣用馬匹拉磨、抽水的礦場老闆，必須創造一個對方能聽懂的單位。所以瓦特觀察1匹馬長時間拉動磨坊磨盤的效率，並經過一番（略顯浮誇的）換算後，定出了「1匹馬在1分鐘內能將33,000磅物體提升1英呎」的英制標準，而公制馬力的定義則是1秒鐘將75公斤物體提高1公尺。

事實上，生物學家後來指出，真實的馬匹很難長時間維持這個功率工作，這實際上比一般馬匹1天工作的平均值高出約50%。或許瓦特是刻意將「1馬力」的標準定的比實際情況來得高，這樣一來，當礦場老闆買了一台「5馬力」的蒸汽機時就會驚喜地發現「5馬力的蒸汽機」竟然比5匹真馬還能幹，讓客戶覺得物超所值。

因此，「馬力」最初其實是一種計價單位，而不僅僅是物理單位。這個為了賣機器而發明的廣告詞，就這樣統治了動力機械兩百多年。

也許礦坑裡的馬註定為人類帶來歷史的幽默。瓦特將蒸汽機額定為「10馬力」時犯了一個小錯誤：瓦特的數學計算是基於「坑馬」的力量，這種礦坑馬的體型較小，適合鑽進坑道拉車，但力量也較普通馬小。瓦特隨後錯誤地假設，普通馬的體力會比這種小馬至少強上一半，因此才會設定一馬力等於每分鐘33,000磅英呎。

事實上，若按照現代科學測量結果，1匹標準馬只比1匹礦坑小馬稍微強壯一點，即等於約0.7馬力。換言之，瓦特其實從來沒有真正測量到1匹標準馬到底有多少實力。

和這些與真實脫鉤的度量衡一樣諷刺的是，瓦特本人的名字後來變成電機功率的單位，也就是我們習慣講的「瓦」。但1「瓦特」並不等於1馬力。在物理數學上，1000瓦約為1.3馬力，1馬力約等於746瓦。

馬的路

最後，讓我們看看腳下的路。

現代柏油路雖然平整黑亮，也不再是以馬為主的道路，但在工程學上，它依然被稱為馬卡丹路（Macadam road，原意為碎石子路）。這是由蘇格蘭工程師馬卡丹（John Loudon McAdam）在1820年代發明的。

從古羅馬到19世紀初的美國，馬路上的實況其實是一場惡夢。除了一下雨就泥濘不堪，令馬車寸步難行之外，馬兒們大量產生的糞便、尿液與不平整的環境，讓道路成為人馬皆厭惡的場所。根據統計，1880年代，紐約市衛生局每年清理15,000多匹路倒死馬，活體馬匹每天排放80萬至130萬磅糞便，以及數千加侖的尿液，骯髒的環境讓城市街道變得不舒適且不健康。

馬卡丹為了解決問題，將石頭敲碎成特定尺寸，層層夯實，並讓路面中間隆起以利向兩側排水，打造全天候通行的道路，成了現今的馬卡丹路。馬卡丹路原是為了騎馬或馬車而生的種種設計，卻意外地為後來的汽車時代鋪平了道路。只是拴馬柱（hitching post）位置演變為路樹或停車位。路緣石（curbs）源於馬卡丹路的排水溝，避免馬車輪陷入泥沼；人行道與車道分隔，即為保護行人免受馬車衝撞而設。

至於公共馬車則是兩百年前的巴士和計程車的前身，四輪車輛稱為hacks，兩輪車輛稱為cab，過去的馬廄則化身今日的車庫。

而城市間的距離，也隱藏著馬的生理時鐘。

若仔細觀察歐洲或中國的老城鎮分佈，會發現一個有趣的規律：大市鎮之間的距離，往往約為 30到50公里。這不是巧合，而是因為這正是古時候「一日馬車」的極限行程，或者是驛站更換馬匹（stage）的標準間距。

即使到了高鐵一日千里的今天，許多現代城市的地理位置與繁榮基礎，依然建立在當年馬匹需要喝水、休息的那個節點上。

也許我們從未下馬

在你搭乘的火車下，是羅馬軍團的戰車在隆隆作響；在你的儀表板前，有馬車伕在揮舞韁繩；在你的車道切換中，閃爍著中世紀戰士的刀光劍影。

人們一方面把「創新」塑造成顛覆性的、斷裂的，但一方面又喜歡從馬屁股到太空梭的思路。從騎士的劍到方向盤，從擋泥板到觸控螢幕，科技發展一直都是一場在此在彼的「拼裝」。新技術總是不得不妥協於舊制度，新習慣總是生長在舊傳統的土壤裡。

人們容易對未知的事物感到恐懼是根深蒂固的人性，於是人類總是傾向用舊觀念來理解新事物：史蒂文生的軌距如是，瓦特的話術如是，車上配件名稱亦如是。雖然道路已經不再是馬的天下，但人類卻仍因為安全感而緊緊抓著馬兒的韁繩。

馬車從未真正消失，它只是幻化了。人們自以為駕駛著最新的電動車、搭乘著最快的高鐵奔向未來，但事實上，大多數的人依然坐在那輛看不見的馬車裡。

交通就這樣成為一場跨越百年甚至千年的大河劇：馬蹄聲從未遠去，它只是換了個形式，嵌入了鐵軌、汽車配件、法律、語言等每一個人類移動的場景之中。

▌接續上集，從頭再看一遍吧：〈從馬屁股到太空梭：現代交通發展中的馬兒軌跡〉

責任編輯／張郁婕