阿根廷音樂紀錄片《唱爆女子監獄》：更生人的音樂狂想曲

「進來以後，我們都是一家人了。」故事從女主角約瑟莉（Yoseli）鋃鐺入獄開始。她在女子監獄裡認識了來自不同地方、各有不同經歷的獄友，在熬著刑期、等待重獲自由的時候，身邊的獄友成為依靠，最終她們的故事，都被譜寫成了監獄樂團表演的歌曲。這些故事，又透過阿根廷音樂紀錄片《唱爆女子監獄》（Reas），呈現在全世界的觀眾眼前。片中的角色，都曾在女子監獄服刑，出獄之後與導演合作演出，訴說的是對牢獄過往的回首，更多的還有彼此之間的情誼，以及對自由未來的想望。

阿根廷導演蘿拉・阿里雅思（Lola Arias）所拍攝，選入2024台灣國際女性影展的《唱爆女子監獄》便是這麼一個女性相互依偎的故事。

其他監獄片常見的命題諸如犯罪問題、底層社會困境、獄中不人道待遇等等，《唱爆女子監獄》也有所著墨，不過給予最大關注的，仍是女性之間的情感連結。這樣的鋪排，或許與片中角色們的身分有關——出鏡的女囚們，都曾經是女子監獄中的受刑人，出獄之後與阿里雅思攜手構思劇本、編曲寫歌，拍出了這部回看她們獄中生涯的音樂電影。

對這些出獄更生的女子們而言，最想透過表演和音樂所訴說的，大概就是對未來的想望。因此，獄中生活的呈現，有囚犯之間的爭執、有不幸過往和失去愛人的經歷、有權益被剝奪的景象、獄警的粗暴，但出現最多的，是彼此之間的傾訴。曾遭遇的痛苦大多藉由傾訴去表達，而非血淋淋畫面的呈現，宛如用溫柔的紐帶將女囚們牽起，並於片尾，在獄中人工搭起的沙灘場景內，讓觀眾陪伴她們幻想出獄之後重新開始的生活。

《唱爆女子監獄》的背景，很容易便讓人聯想起Netflix知名影集《勁爆女子監獄》（Orange Is the New Black，連中文譯名都如此相像）。對女囚情誼的刻劃，兩者皆有之，且也都拍出了跨性別者的獄中故事，甚至女主角的入獄原因都一樣是運毒。

不過，兩者差別也非常明顯，最大的不同自然是《唱爆女子監獄》以歌舞串起整部影片，以及角色們的真實入獄經歷（本片在各國的影展、電影節當中，都是列為紀錄片），而《勁爆女子監獄》則是根據原著作者派珀．克爾曼（Piper Kerman）回憶錄改編，由一眾好萊塢演員出演。

相比《勁爆》多方深入刻劃每位囚犯入獄前後的生命故事，進而由小見大反映美國社會階層、種族、性別、乃至移民政策變化等種種議題，《唱爆》則將這些背景故事寫在了女囚之間的對話，還有歌曲裡，處理方式較為幽微，沒有《勁爆》那般入肉入骨——這一點可能也是受制於篇幅，《唱爆》片長一個多小時，《勁爆》則是足足演了7季。

另一方面，《唱爆》這樣的敘事方法，也是將焦點集中在當下的角色狀態——她們在獄中是如何看待講述自己的過往？還有比過去更重要的是未來，她們想要的未來是什麼樣子？

明明是壓抑的監獄環境，《唱爆》卻仍然充滿熱情與活力，從中細看又還是能夠看到懲戒犯罪的意味，雖有浪漫化處理，又不至於不合理地將監獄拍得「太過歡樂」。這些女囚們一起踢球、一起跳舞，或是如泣如訴唱著高牆將她們與愛人分開，又或者平靜說出獄中密友自盡而亡的沉痛往事。

女主角約瑟莉入獄之初，室友便告訴她，獄中的女子們共享包括親屬送進來的加菜菜餚等等一切資源、互相幫助，而原本約瑟莉拒絕與獄友們成群結派，最後在她4年半的刑期結束之後，卻已和獄友們親如家人，約瑟莉含著淚與她們道別、將自己的物品送給她們當作紀念，才在獄友們的掌聲歡呼中轉身離開監獄，走回自由的人生。

導演阿里雅思在導演手記中，表示自己2019年開始在監獄中舉辦電影和戲劇工作坊，讓囚犯們以自己的生活為主題來歌舞或是創作其他即興表演，逐漸這些真實的生命故事化作了劇本。起初，阿里雅思打算在女囚們的服刑期間拍攝該片，但受Covid-19影響，監獄禁止了探訪（包括囚犯親屬也不能探視），於是阿里雅思轉而在廢棄的監獄裡，與獲釋更生人一起拍片。

阿里雅思表示，拍片計畫的這項改變對影片成品相當重要，因為《唱爆》是透過記憶去重建獄中那個，遠離日常的邊緣世界，而音樂與舞蹈是探索記憶的完美方式，《唱爆》因此以音樂紀錄片的形式誕生，女囚的創傷，亦在《唱爆》裡轉化為表演能量。

從《唱爆女子監獄》裡，觀眾看見的是女囚對重獲自由之後的未來所抱持的希望，縱使監獄樂團唱著：「過去不會遠離，未來不會到來」這般灰暗的歌詞，她們仍然與彼此一起暢想著，出獄之後要與家人團聚、要第一次去度假、要當遊歷世界的空服員、要當開著敞篷車的演員等等的願望。

片中也讓觀眾一窺阿根廷監獄內的景象——原來囚犯是穿著便服，在這個足球國度，即使是女子監獄裡，還是不時有人穿著阿根廷國家隊的球衣，或者是首都布宜諾斯艾利斯的兩支死敵球隊——河床（River Plate）和博卡青年（Boca Juniors）的球衣，還有國民飲料瑪黛茶的身影自然也沒有缺席。

出獄之後，女囚們是否能夠願望成真？《唱爆》有一個片段，是女囚談論拍片的廢棄監獄，她們說，這座監獄20年前就已關閉，原因是人們不想要監獄在市區裡，如今這座監獄只做拍片使用。大眾對待監獄設施的態度尚且如此，那麼對於曾經服刑的囚犯呢？影片最後，鏡頭逐漸拉遠，女囚們所處的監獄夾在城市中的角落，但願在這禁閉空間中相互扶持生存、依然想像著未來的女子們，還有所有心存希望之人，也都能夠找到自己安身立命的一角。