《致我的母輩》：沒有男人的世界，克羅埃西亞的全女性家譜

「在一個沒有男人的小島上，女性的臉孔彼此錯落，互相映照。」一個只有女人的世界，在克羅埃西亞導演莎拉・尤林西奇（Sara Jurinčić）的鏡頭下，緩緩呈現——這是尤林西奇獻給外婆瓦萊西婭（Valerija）的紀錄短片，片子以外婆之名來命名，拍攝的是尤林西奇家鄉的墓園，女子們為自己的母親、母輩先祖掃墓，而男性身影消失，不存在於畫面中。能夠看見的只有女性的雙眼、面容，已故母輩的臉孔投射在活著的女子們臉上身上，宛如也在投射著同為女性的生命故事。

2024台灣國際女性影展當中，「短短」單元所收錄的紀錄短片《致我的母輩》，原文名稱Valerija，是導演獻給外婆的作品，而片中所呈現的女性形象不只是外婆瓦萊西婭，還有一位又一位已經逝去的女性先人，以及悼念這些母輩的女性後人們。

《致我的母輩》是尤林西奇的第二部紀錄片，2023年6月在英國雪菲爾紀錄片影展（Sheffield DocFest）首映，之後入選世界各地多個國家的影展，並在塞拉耶佛電影節、地中海電影節、挪威極簡短片影展獲獎，也入圍畢爾包國際紀錄片和短片電影節的歐洲電影獎。

這部實驗性質的記錄短片，反覆拍攝著一張又一張女性的照片，這些照片是女性先人們生前為自己所挑選的遺照，片子開頭亦從攝影機的光點，過渡到模糊的光影，光影中逐漸特寫對焦一雙女人的眼睛。旁白聲音輕輕唸著克羅埃西亞女詩人薩維切維奇（Olja Savičević）的詩作，低喃著由母親與祖母化身的動物吃掉了「我的恐懼」，而片尾同樣終於一閃一閃的光點，字幕這才打上：「獻給我摯愛的外婆瓦萊西婭，是她教會了我勇敢。」

拍攝短片的地點，是瓦萊西婭所被安葬的墓園，墓園在一座島上，掃墓的人首先搭船渡海來到島上，紀錄片也在此將觀眾帶入一個沒有男人的世界。除了片頭的旁白低語之外，片中不再有任何一句對話，尤林西奇以先人的黑白照片，和鏡頭畫面來敘事。於是，觀眾看到黑白照片中的男性身影逐一消失，最後只剩下女性。

男性消失之後的世界，母輩就成為了家族的重心，如同尤林西奇在影片介紹所詢問的：「一個只有女性的家譜是什麼樣子？」而對照尤林西奇的年紀、和她出生的地點札達爾（Zadar），還有影像中男性身影的消失，讓人不禁聯想起克羅埃西亞近代歷史的殘酷一頁——而尤林西奇的母輩、她的外婆瓦萊西婭和其中墓園遺像上的女性，想必都在其中歷經了重大衝擊，而同時代的克羅埃西亞女性，當中可能也有很多人，就此成為家族中的唯一。

札達爾位於亞得里亞海沿岸，大致在克羅埃西亞中部，面向札達爾群島（《致我的母輩》所拍攝的島嶼，大概就是群島中的其中一座）。札達爾是該地區的重要交通中心，屢遭戰爭蹂躪。二戰時札達爾是軸心國入侵南斯拉夫的起點之一，札達爾被佔領後的兩週之內，斯普利特（Split）、杜布羅夫尼克（Dubrovnik）等克羅埃西亞重要城市相繼陷落。

其後南斯拉夫政府投降，義大利的墨索里尼成立了傀儡國家「克羅埃西亞獨立國」，而札達爾所屬的達爾馬提亞地區則成為義大利的領土，在二戰後期被盟軍轟炸，80%建築物被毀，札達爾因此被類比為二戰時同遭盟軍夷平的德國城市德勒斯登（Dresden），稱號「亞得里亞海的德勒斯登」。

二戰結束之後的1945年，南斯拉夫社會主義聯邦共和國成立，克羅埃西亞是其加盟國之一，1947年札達爾也成為克羅埃西亞社會主義共和國的一部分。

戰爭的陰影並沒有從此遠離這塊土地，到1980年代南斯拉夫陷入經濟危機，民族問題也漸次爆發，1990年代各加盟國爭取獨立的南斯拉夫內戰爆發，當中1991年到1995年間的克羅埃西亞獨立戰爭慘烈無比，山野綠地變為焦土、大量人民死去或是流離失所，札達爾歷經圍城、炮襲和屠殺。舉世知名的克羅埃西亞傳奇足球明星莫德里奇（Luka Modrić），童年時便是因這場戰爭而成為難民，他的祖父被武裝份子殺害、他在滿天烽火的札達爾難民營中成長。

《致我的母輩》導演尤林西奇的出生年是1989年，對照她的年紀，她的外婆、她的母輩，想來都經歷過克羅埃西亞獨立戰爭的浩劫，或許承受過流離失所、或甚至是生離死別，以及曾經日復一日的恐懼。或許，尤林西奇所說的，外婆教會她勇敢，這份勇敢可能便來自磨難中的歷練。男人離開，剩下女人繼續撐起家園，撫育下一代的成長，就如短片的開頭與結尾，都出現母親擁抱孩童的塑像輪廓。

而片中人在墓園中掃墓，鏡頭前閃過一張又一張墓碑上的遺照，遺照上凝視前方的雙眼彷彿也直勾勾地望著觀眾，或是望著她們的後輩。後輩們用力刷洗著墓碑、放上鮮花，生者的身影在墓園裡與母輩遺像交錯，一句對白也沒有卻似乎已經說盡了生命的延續。

掃墓之後，配樂唱起了島上民謠，導演讓母輩們的照片一一投影在後人女性的髮上、身上、臉上，前人與後人的面龐與笑容交錯，眼神重疊，在人聲吟唱中彷彿在召喚著這些母親、祖母的魂靈，也宛若母輩們活在了女兒、孫女們身上，一幅全由女性所構成的家譜、女性所延續的家族樹形象生動躍出。

島上逝去的女子們，透過其生前為自己挑選的最後遺像，望著鏡頭，她們想說些什麼？依然活著的女性後輩，在光影流動下、在對照片的凝視中，好像正在與自己的母輩對話，她們又在說些什麼？在一個只有女性的世界裡，她們能說，想說，會說的，大概會與男性主導的世界，非常不一樣。