暴力籠罩的TikTok自拍：俄國《殘酷日記宣言》，青少年絕望的精神景觀

今年台灣國際紀錄片影展選映了來自俄羅斯的《殘酷日記宣言》（Манифест），本片榮獲阿姆斯特丹國際紀錄片影展展望競賽單元最佳長片，也是2023年前蘇聯國家最大的紀錄片電影節Artdocfest大獎得主。這部受到高度讚賞的作品，在台灣播映完畢後卻無人鼓掌，因為全片令人太過窒息，似乎連拍手都令人感到不忍與驚心。

▌創作者追尋時代迴聲

《殘酷日記宣言》全片由俄羅斯青少年上傳到YouTube和TikTok上的自拍影片剪輯而成，但導演卻在開頭標註「不適合未成年人觀賞」，在年紀漸長、渴望社會參與之際，俄羅斯青少年首先面對的是失控的校園生活與公民社會。看似平凡的生活處處隱藏著精神、言語與肢體暴力，理應最無憂無懼的年紀，卻遭到國家、世代與同儕間的暴力籠罩。

每天都有數以萬計的影片被上傳到網路上，安吉・凡奇托（Angie Vincito，化名）揀選了2014年至2021年之間，散落在YouTube和TikTok上的俄羅斯青少年自拍影片，儘管這些影片數量龐大且難以系統化，導演卻從這些看似毫無關聯的影片和資訊中，理出一道屬於當代俄羅斯的精神景觀。

在最初的幾個影片中，青少年們不情願地起床、吃早餐、盥洗、準備上學，並對著鏡頭述說自己的想法和心情，盡是碎片化且私人的訊息，接著警報器的聲音響起，廣播說敵人對俄國發起了核戰；進了學校，等待他們的是辱罵、毆打與國家宣傳，以及在戲謔間透露出對生活的嗤之以鼻與無力。隨著一支支影片閃過，觀眾會發現原來這些短片不只是青少年對生活的紀錄，更意外地揭露那些不為主流媒體所見、不符合官方敘事的俄羅斯庶民情狀。

▌抵抗官方單一敘事的破口

無獨有偶，俄國已有不少創作者透過大量瀏覽、揀選社群媒體上的影片，試圖拼湊那些不被注意卻十足真實的邊緣生活。

2020年柏林影展曾選映俄羅斯導演安德烈・格列亞澤夫（Андрей Грязев）的作品《The Foundation Pit》（Котлован），格列亞澤夫揀選許多俄羅斯人透過手機、相機拍攝後上傳到YouTube的影片，內容多是向俄國總統呼籲、請求關注各種問題。這些訴求多半無法被解決，因此這類影片與其說是對總統的呼籲，更像是一種情緒的出口，導演抓住各個影片中幽微而相似的情緒，並將之一一串連。儘管影片呼籲的議題不一定相關，卻能夠互相對話，甚而拼湊出俄國社會的某種面向。

這樣的情感與《殘酷日記宣言》恰好能夠互相參照，對於生在網路世代的青少年們來說，向素未謀面的網友訴說每一天發生的事情，是他們與世界互動的方式，有時沒有任何訴求，只是純粹的分享與抒發，這些影片在俄國政治氛圍急速緊縮的當下，意外成了極為珍貴的素材。在俄國拍攝紀錄片（尤其是對立於當局的觀點）已經越來越困難，《The Foundation Pit》於2021年拿下俄羅斯尼卡獎最佳紀錄片，而同年製作的《殘酷日記宣言》已沒有在俄國公映的機會。

除了自拍影片之外，遊戲畫面也成為紀錄當代俄國社會的素材。2022年「DEEP PLAY 沉浸扮演」於台北非常廟藝文空間開展，展出俄羅斯流亡藝術家弗拉基米爾．納登（Владимир Надеин）及迪娜・卡拉曼（Дина Караман）的作品。展覽中的影像都截取自動作冒險遊戲《俠盜獵車手：罪惡俄羅斯》玩家們上傳到 YouTube的遊戲紀錄，呈現當時俄羅斯部分人民的精神認知，也揭露官方敘事如何深入一般民眾的內心。每個影片都記錄了玩家在虛擬世界的感知，由於遊戲中的角色與景致皆源自於真實生活，使得遊戲與現實的界線變得模糊，納登與卡拉曼利用這些影片存檔建立自己的反抗敘事。

展覽其中一部影片《我們為你準備了一場演奏會》（We prepared a concert for you）聚焦「偉大的衛國戰爭」的集體記憶，且播放了柳拜樂團（ЛЮБЭ）的歌曲〈來吧，為了〉（Давай за）。柳拜樂團在俄羅斯知名度極高，且聽眾橫跨老少，他們所演唱的民謠與愛國歌曲感染力極強，經常能看到歌迷在台下一邊聽歌一邊流淚，而被這般集體記憶與單一敘事所籠罩的精神景觀，正是創作者們所希望對抗的。

《The Foundation Pit》、《俠盜獵車手：罪惡俄羅斯》與《殘酷日記宣言》皆透過梳理與建構數位檔案，抵抗國家政治宣傳，更表現了當代創作者們如何另闢蹊徑為未來的俄羅斯人留下歷史。

▌暴力成為擺脫僵局的途徑

在《殘酷日記宣言》中，可以看到人與人之間的暴力，也有國家對人、國家對國家的暴力。校園裡，教師對學生言語辱罵、毆打、施以性暴力，家庭無力解決的世代分歧也訴諸暴力解決，俄國與他國的糾葛走入死胡同。即使是私人影片，亦無可避免地涉及那些「公共事務」，最受到關注的絕對是2021年1月聲援納瓦尼的群眾運動、喀山校園槍擊事件，還有部分青少年對於普丁、車臣總統卡德羅夫的訕笑與批評。

世代歧異、當局對異議者的抓捕、俄國對他國敵意的預判與設想，最終都指向了各種形式的暴力，我們甚至可以說，暴力並非俄羅斯各種難題導致的結果，而是人們試圖爭脫困境的途徑，且最終都面臨有權力者的鎮壓。青少年們被警察訊問、被父母驅逐，更加諷刺的是，許多人被迫透過直播道歉，他們唯一能夠發聲的管道，成了他們表態屈服的地方。

▌無法預見的未來

本片原文片名意為「宣言」，明白指出片中盡是屬於這一代人的聲音，這是他們的「宣言」，片末以兩個青少年自戕的影片作結，正暗示了導演對於未來的悲觀。儘管俄羅斯已有不少關於青少年網路成癮、自殺的研究，並指出青少年需要社會的支持、以及尊重其價值觀，但更多的研究著重於如何解決網路成癮、如何避免青少年在網路環境中受害，政府也僅將解方侷限於「限制網路使用」的表層。

《殘酷日記宣言》沒有旁白，亦沒有任何片段是由導演拍攝，但透過揀選與剪輯，導演已經在電影中詳實地表達了自己的立場。本片基調平實冷靜，甚至可說是冷酷，但觀者絕對能從其中感受到創作者與青少年對於現狀的無力，以及對於國家壟斷意識形態的憤怒。這些影片有的觀看次數高達數十萬，有的不到千次，他們代表了一個個俄羅斯人的真實生活，從少年的眼睛看見俄國最令人絕望的一角，年輕一代被排除在自由生活之外，未來已經不復存在。

責任編輯／王穎芝