《日本經典動畫指南》：西方影迷視角下的日本動畫史

任何一本冠上「日本動畫指南」名稱的書籍，必然會受到讀者的指指點點──果然有這部作品！但為什麼沒有那部作品？在筆者看來，重點在於誰來選取、選取標準是什麼？這樣的標準是否可增進我們對日本動畫的理解？

誰是下一個宮崎駿？

《日本經典動畫指南》的兩位作者是英國影評人和策展人，同時也是Podcast節目「吉卜力圖書館」（Ghibliotheque）的主持人。他們深受吉卜力動畫的影響，開始大量接觸日本動畫，他們的上一本書《吉卜力電影完全指南》在2022年與台灣讀者見面。在上一本書中，兩人專注於吉卜力作品，除了介紹作品的創作脈絡，也對作品進行深入評論。這本《日本經典動畫指南》以相同模式，從戰後日本動畫作品中選出30部，並加以討論。兩本書同樣是作者深入日本田野，對導演乃至動畫從業人員進行訪談。此外，日本非常重視版權，兩本作品都透過繁複的聯繫取得電影海報、劇照的授權，這使得作品更加生動，也更具收藏價值。

在本書的前言中，兩人直接點出選取標準：作為資深影迷，他們關心為大銀幕製作的原創電影，也以此為選取標準，雖然漫畫改編的電視動畫才是產業的核心利益。

要如何貫穿兩人所選取的30部作品？書中提出一個有趣的問題，或可作為深入思考的軸線：「這是一個困擾動畫界一整個世代的問題：誰是下一個宮崎駿？」我們或許可以宮崎駿為基準，來談論日本動畫的變化。1941年出生的宮崎駿，在中學三年級時看了《白蛇傳》（本書選的第一部作品）之後，就開始對動畫感興趣。1962年他進入東映動畫，自此開始一輩子的動畫人生。1963年是日本動畫史的轉捩點。戰後是「漫畫之神」手塚治虫的巔峰時刻，他自小受迪士尼的影響，懷抱著動畫之夢，這年虫製作所推出的日本首部電視動畫《原子小金剛》上映了。也在這年，宮崎駿認識高畑勲，兩人的相識為日後日本動畫的巨變埋下伏筆。宮崎駿在動畫界浸淫多年之後，開始批判手塚治虫式的動畫──一味模仿迪士尼，而且畫面動得不夠快。

1985年吉卜力成立之後，宮崎駿的作品逐漸綻放光彩，在1990年代中期更走向巔峰。與此同時，日本動畫界群雄並起、競爭激烈。1988年大友克洋的《阿基拉》問世之後，曾有評論家說「日本動畫的世界觀分為大友克洋之前與之後」，簡言之，這是對大友克洋動畫世界的盛讚！1995年押井守的《攻殼機動隊》問世之後，也是一世披靡，在全世界都有粉絲。有趣的是，就像宮崎駿對前輩手塚治虫的批判，押井守也對大他十歲的宮崎駿提出批判──他的畫工還可以，但導演就不行。

新海誠的明亮電影

後輩對前輩的批判，不應該僅僅視為口水戰或八卦，應該將之視為日本動畫界的典範競爭。「誰會是下一個宮崎駿？」這樣的問題也該從這個視角出發。

2021年，日本動畫評論者渡邊大輔在《明亮的電影、幽暗的電影：二十一世紀的銀幕革命》（明るい映画、暗い映画－21世紀のスクリーン革命）一書中提出一個有趣的概念：明亮的電影。所謂明亮的電影，是指色調較為鮮艷的電影。前面談到的美學競爭，是在動畫的速度乃至敘事層面；然而，現在的美學表現已移轉到色調革命。明亮電影的代表是新海誠。新海誠的電影畫面總是給人細緻飽滿、光亮、時而逆光的真實感，關於新海誠電影的這個特徵，本書作者也注意到了，並使用流暢的文筆加以描述。此外，新海誠的部分畫面也像是IG美照（インスタ映え）。IG美照是年輕人文化的代表，可以看到電影大銀幕與手機小螢幕的相互影響。

將這點延伸思考，也非常有趣。電影史的第一課，1895年12月法國盧米埃兄弟在巴黎大咖啡館的電影放映，是電影史的起點。儘管愛迪生的放映系統在盧米埃兄弟之前，但愛迪生的系統僅供一人觀看，而盧米埃的放映系統有觀眾的存在。亦即，觀眾的存在成為電影史起點的關鍵因素。然而，現在局面正好顛倒。愈來愈多人不會到電影院看大銀幕，而是透過電腦或手機螢幕看電影，像是從盧米埃的集體觀看回到愛迪生的個人觀看。此外，年輕人對敘事時間的容忍度正在下降，未來的動畫敘事是否會因此改變，值得關注。

總之，誰會是下個宮崎駿？與其討論誰是接班人，不如討論背後的媒介技術與美學表現的變化。

日本動畫在全球的流通

兩位作者以大銀幕為標準選出30部作品，可以看出其影評出身的軌跡。字裡行間也確實有這樣的色彩，譬如談《千年女優》時，電影中連結不同時空的關鍵是鑰匙，作者以電影史中的經典──《大國民》（Citizen Kane）裡的「玫瑰花蕾」及《梟巢喋血戰》（The Maltese Falcon）中的「馬爾他之鷹」──來做比喻。此外，書中也使用蒙太奇乃至電影鏡頭來加以分析討論。

從電影研究的視角來談動畫，確實是目前的趨勢。本書英文版2022年出版的前一年，近年屢有亮眼新作的日本年輕電影研究者北村匡平，在2021年出版的《24格的電影學：拆解影像表現》（24フレームの映画学－映像表現を解体する）當中，前半部從電影的文法──場面調度、剪接、音樂等──闡釋小津安二郎、黑澤明、成瀨巳喜男等大師的經典作品；到了最後的部分，北村也將日本動畫納入討論。這是電影研究的作品中少見的情況，由此可知動畫電影已進入電影研究的視野。不僅如此，北村甚至嘗試將動畫導演放在日本電影的座標中予以定位。例如，在日本電影史中，就畫面表現來說，有一個對照組──畫面相對靜止的小津安二郎與善於表現動作的黑澤明，北村以此對照來討論細田守的作品。其實前述的渡邊大輔也有此嘗試，他對新海誠受導演岩井俊二的影響進行闡釋。

從電影研究的視角來看動畫，確實可增加很多討論的空間，也可提供另一種觀看日本動畫的方式。以本書為例，電影研究中有關於電影流通機制的討論，即所謂的商業電影與藝術電影存在著不同的流通管道，例如商業電影在院線上映，藝術電影則在藝術電影院放映；商業電影的最高殿堂是奧斯卡金像獎，藝術電影則是柏林、威尼斯與坎城等歐洲三大影展等差異。在本書中，作者提到好幾個在日本賣座不佳，卻在國外影展或錄影帶起死回生的例子，如《老人Z》、《攻殼機動隊》、《星際牛仔：天國之門》等。這些例子讓我們反思「日本」動畫的成立，不能只著重日本動漫產業的神話，還必須考慮海外流通機制的支持。值得延伸思考的是，這些作品何以能跨越文化差異的藩籬，而這也是一個討論「日本」動畫全球化與在地化辯證的有趣話題。

值得關注的勞動問題！

最後，影視產業的勞動問題也值得關注。本書對每位導演的動畫之路都有詳細的介紹。基本上，他們大都從最基本的繪圖開始，而後逐步走上導演之路。然而，在惡化的勞動環境下，許多年輕人的動畫之夢是否會被迫中止？抑或，日本動畫的生產體制是否能繼續維持穩定的製作？

日本動畫界的勞動問題，早在電視動畫勃發的1960年代就曾出現。1960年代在東映工作的山口康男，他在2004年出版的《日本動畫全史：日本動畫領先世界的奇蹟》（日本アニメ全史－世界を制した日本アニメ軌跡）中提到，步入電視時代之後，電視動畫蓬勃發展，東映也加緊腳步製作電視動畫。全力投入的結果卻很弔詭：電視動畫明明大受歡迎，但東映卻賠錢。主要的原因在於電視動畫以一週為單位，拚命加班製作，卻產生兩個問題：一是加班費導致製作成本過高，二是工作分配的方式讓部分員工感覺不公平。結果是部分員工離開東映，自創工作室，因此對1970年代日本的動畫生態帶來衝擊。

現今的問題是，基本上近十年來日本動畫的市場規模呈現逐步擴大的趨勢，根據《動畫產業報告2022》（アニメレポート2022），2021年更達到2兆7400億日圓新高的規模。然而，近年來動畫師的低薪資一直成為討論的話題。一般來說，動畫師是自由工作者，平均年薪在100萬出頭到330萬日圓之間，20歲出頭的動畫師每個月大約只有9萬日圓的薪資，幾乎過著極貧困的生活。更何況動畫師是自由工作者，健康保險與年金需要自理。這樣的環境顯然不利於年輕人長久待在動畫產業。

本書從1958年的《白蛇傳》談到2021年的《龍與雀斑公主》，在漫長60多年的時光裡，媒介技術、表現形式乃至動畫製作的體制與勞動問題不斷演變。喜愛日本動畫的朋友可以在字裡行間，細細品味兩位作者嘔心瀝血之作，進而由歷史的視野與影像內外的角度，延伸思考日本動畫的過去、現在與未來！

《日本經典動畫指南》

作者： Michael Leader, Jake Cunningham（Darren Byler）

譯者： 李靜怡

出版社：黑體文化

出版日期：2023/08/02

內容簡介：知名Podcast節目「吉卜力圖書館」（Ghibliotheque）主持人傑克漢和麥可，繼廣受好評的《吉卜力電影完全指南》之後再次出擊。這次的野心更大，他們揭開80年來日本動畫風靡世界的神秘面紗，帶領讀者探訪日本動畫產業的軌跡，分析這些動畫的看點，並分享幕後製作的精彩故事。　現在，讓我們回到吉卜力圖書館（Ghibliotheque），日本動畫的想像沒有邊際，展現了寬闊的視野。從《阿基拉》、《攻殼機動隊》和《你的名字》等票房大片，到晦澀冷門、未來可能成為經典的作品，本書下筆深刻、具有啟發性且研究詳實，深入探索日本動畫電影的神奇世界與藝術形式。書中也收錄精彩的電影劇照和海報，不論是入門的動畫迷或鐵粉，都可翱翔在日本動畫的世界裡。