當我成了《神隱少女》中的小千?日本「錢湯打工仔日記」

聯合新聞網 下町貴族
絕大部分時間,錢湯的時光都很和平,因為來這裡的客人的目標只有一個:就是好好洗澡,...

▌本文為《錢湯打工仔日記:一位台灣女子在東京錢湯打工的真實日常》(釀出版,2023)書摘

絕大部分時間,錢湯的時光都很和平,因為來這裡的客人的目標只有一個:就是好好洗澡(有些還會為了三溫暖)。所以店家營業時間時的工作內容也很簡單,就是打招呼、收錢、結束。偶爾會遇到一些小插曲,像是不穿內褲就跑出來問問題的阿杯(真人真事)、差點走錯浴室的客人、置物櫃鑰匙不見等,除了不穿內褲引起的騷動大了點外,其他小事打工仔都能輕鬆處理,不需輪到店主出馬。

偶爾會有例外,而有一個例外讓我印象深刻,即使現在回想,我也沒有能好好處理的自信。

這個例外發生在小松家,我在小松家的工作內容是維持環境整潔,也就是不斷拖地、吸地,其他還要洗毛巾、換地毯等,當然還包括了招呼客人,解決他們各式各樣的疑問。

那一天,我剛好在洗衣機旁,這時來了一個客人帶著一小袋衣服,所以我很自然地認為這是我們家客人,笑著打完招呼後就回到店裡。

過不久,這位客人走進店裡,手上拿著一張10000日幣,我這才發現,他可能是住在山谷的人。

什麼是「山谷」?在東京都台東區東北部(大約是現在的東京METRO日比谷線的三之輪站、南千住站附近)過去稱作「山谷」(さんや),別稱為「勞動者的街道」(労働者の街)。第二次世界大戰後,日本進入戰後復興期,山谷區聚集了許多當日雇用勞動者(日雇い労働者),就是沒有固定工作,每天到工作發派中心撿當天的工作做。

現在山谷的依舊有遊民出沒,一晚2,000多日幣的簡易旅社也多半是老人家居住。 圖...

東京都「山谷」地區地圖,標示橘色與粉色的地方為簡易旅社,還有特別標出錢湯與投幣式...

隨著聚集越來越多勞動者,便宜的旅社也越來越多,讓這裡又多了個名字「ドヤ街」,「ドヤ」是日文「宿」(ヤド)的顛倒發音,不稱「ヤド」是因為這些所謂的旅社,其實都是勉勉強強可休息的地方,稱其是旅館還太過於稱讚。大阪的西成區就是知名度較高的「ドヤ街」。

而現在「山谷」這個地名僅當地人會使用,一些簡易旅館稍微整修後,增加了一些觀光、商務客,但大部分的旅館住民依舊多是老人家,附近也仍有不少遊民。

眼前這位客人有點年紀,大約五十歲後半,略長灰白的鬍子壓在口罩下,行動有點不便,講話也不是很流暢,雖然衣服不是所謂乾淨,但沒有異味與大塊汙漬,反而是腳上的長指甲比較引人注目,加上剛剛見到他來洗衣服,「是客人。」我心裡依舊這麼想。

他拿著10000日幣到櫃台,我心想:「啊,可能是要換零錢投洗衣機」,於是帶他走出店外,教他使用自動售票機換錢,而這時的社長婆婆拿起了電話。

換完零錢,我聽到客人說:「這樣就可以洗澡了嗎?」我才發現我誤會了,正要跟他講如何購票時,社長婆婆快步走了出來,對客人說:「你不行進來!你太髒了,不行!」一邊說一直將他推出店門,當下我是傻了。

沒想到,這位客人過不久再度回來,試圖想要購票,社長婆婆再次打了電話後衝出去,加大聲量地說:「你不行,你太髒了,先回去弄乾淨再來!」

而這次現場除了我,還有其他數位客人,跟我一樣,臉上充滿愕然。

再度被社長婆婆拒絕的客人,看了我幾秒後默默離開。那個眼神寫滿了:我怎麼了嗎?為什麼我不能進去呢?

短短幾秒,卻讓我內心糾結不已。

客人離開後,婆婆立刻要我噴酒精擦過客人踩過的每一個角落。這在我心上又是一擊。

在東京、關東地區,泡入錢湯大浴池前絕對需要先洗淨身體,關西則習慣先泡澡後再洗身體...

後來問了婆婆,她說剛剛那人太髒,進來的話會給其他客人帶來困擾,所以不行。剛剛的電話也是要叫長男小松來趕人。

「他應該是住在山谷的吧?」

「對啊,他年輕時有來過幾次。」

「山谷的旅館沒有附浴室嗎?」

「有啊,可是很小所以很多人會來錢湯,雖然住山谷,但很多人還是很愛乾淨的。」

「那如果他弄乾淨就可以進來了嗎?」

「他應該不會再來了吧。」

因為想洗乾淨才來錢湯,但卻被以不乾淨為由而被拒絕,刺青可以不乾淨不行。

當天打工結束後,我心裡充斥著無限矛盾與難過情緒,因為我忘不了那個眼神。在我洗澡時我突然驚覺,這場景不就跟《神隱少女》一樣嗎?

《神隱少女》中,因為被傾倒過多垃圾,而被認為是骯髒腐爛神的河神,為了洗去一身汙穢來到油屋,卻因為太髒而不斷被要求離開,但河神依舊闖關,湯婆婆與小千也就只好接待他,最後河神成功淨身,留給了小千神奇糰子。

可是在我的現實是,山谷客人沒有闖關成功,婆婆也不是有禮貌地拒絕,最後當然沒有神奇糰子。

「可是不能說婆婆有錯喔~」阿梅說。幾天後到阿梅家上班,對這件事耿耿於懷的我跟阿梅聊了起來。

阿梅家不會拒絕山谷的客人或遊民,畢竟他們有付錢也有入浴的權利,而且如果政府相關機關知道你不讓遊民入浴,也會打電話來「關心」,但是如果可客人看起來太髒、有味道,阿梅會跟著進浴室,確認對方好好洗乾淨再進浴池,如果沒有,阿梅也會請他離開。但所謂的「髒」的基準取決各個錢湯,並沒有一個確切的規定,甚至有錢湯是直接公告「在街上生活者不許進入」,網路上也有不少針對「遊民入浴」討論,意見也是一半一半。有個案例是,有人在洗完澡後才發現剛剛一起泡澡的人似乎是遊民,因此上網詢問這樣是可以的嗎?

堅持不行的人說,遊民就好好去遊民可以洗澡的地方(救助所之類),錢湯店長真不應該。

覺得可以的人說,他們有付錢,店長也允許的話當然沒問題,不然你可以選擇去別間錢湯。

有朋友曾遇過,突然有兩個身體異味較重的人進到浴池後,原先在浴池的人全數起身離開。

的確,客人有選擇錢湯的權利,錢湯當然也有選擇客人的權利,我可以理解社長婆婆是為了其他客人才做出如此選擇,只是我以為有更好的勸退方式。

「錢湯世界果然很難啊~」我說。

「是商業世界很難啊~」阿梅說。

而那位客人如社長婆婆所言,直到我在小松湯打工的最後一天,再也沒看過他的出現。

東京的錢湯幾乎都會設置投幣式洗衣機,客人泡澡前丟入洗衣,泡完後剛剛好可以拿洗乾淨...

《錢湯打工仔日記:一位台灣女子在東京錢湯打工的真實日常》

作者:下町貴族

出版社:釀出版

出版日期:2023/07/17

內容簡介:錢湯,是過去日本大眾的大澡堂,代表著日本特有的公共浴場文化,也是城市裡最local、最庶民的所在。下町貴族,一位從拒絕和他人共浴到成為錢湯熟客,甚至因為太愛錢湯而跳進去當錢湯打工仔的台灣女子,櫃檯接待、耗材準備、打掃浴室樣樣來,還在業餘之間拜訪各地錢湯與錢湯老闆交流心得,和錢湯宅好朋友一同宣傳錢湯文化,也親身參與老舊錢湯的轉型重生。「巷仔內」的她,不但要從換衣場裡、大浴池間,在蒸氣繚繞中,帶你看富士山壁畫、喝玻璃瓶牛奶、泡柚子口味湯、用錢湯定番黃色臉盆,還要跨越番台、走進業界,與你分享平常看不見的錢湯世界!

下町貴族

嘉義出生,滿心喜愛老東西的台灣女子。現居日本,東京下町是第二故鄉,錢湯是生活中的遊樂場。採訪、文字工作者經驗超過10年,將所見所聞的歲月事物,用自己的文字記憶下來。FB:下町貴族

深度專欄 日本 文化 歷史

推薦文章

留言