當愛已成往事：張國榮離世20年，香港失落的自由反叛

——張國榮，〈明星〉　　

4月1日，像是一個永遠的玩笑。20年前的2003年4月1日，華語樂壇、影壇的一顆最明亮，名為張國榮的星，從文華東方酒店永遠墜下，後來有無數悼念、新聞連日追思、還有電視畫面裡香港的路上街上滿滿黑衣人哀哭著送別，而懸在白色花海之上的那張《金枝玉葉》電影劇照，彷彿將時光永遠凝結，不只凝結在全城悲泣的錯愕結局，也似乎是將香港流行文化光輝燦爛獨領風騷的80、90年代封存。

張國榮逝世的那一年，筆者還是個小學生，當時看著電視新聞裡的葬禮畫面，並不明白張國榮對香港、甚至是對東亞流行文化的意義。後來在家裡，一次又一次陪著家長觀看張國榮演唱會的DVD，從只聽得懂國語曲目，到後來聽久就也聽懂歌詞的廣東歌，慢慢迷上了他的聲音，也迷上了在那個年代妖異而震撼的舞台形象。

在《熱．情演唱會》的結尾，褪下閃亮華服，穿著浴袍、散開髮髻的張國榮在黯淡光線下唱著〈我〉，即使到了20年後的現在，這首歌仍然是經典，林夕為張國榮所寫的歌詞仍然唱出了無數人，想要勇敢面對與別不同自我的心聲：

諸如此類的畫面與歌聲，20年以來在筆者的記憶中始終鮮活，或許是童年時的印象容易特別深刻，也或許純粹是張國榮那種勇敢，成就的藝術形象所帶來，無與倫比的強大衝擊。

筆者對張國榮的認識，是一場倒敘——由巔峰而至早期去認識他的作品，甚至是在同一年12月30日離世的「香港的女兒」梅艷芳，筆者同樣是如此認識；在世界失去了兩大巨星之後，才知道這兩個人幾乎象徵了一整個世代的集體記憶，而這種席捲式的魅力至今不衰，又相隔著遙遠記憶的美感，至今難有人能出其右。

梅艷芳的徒弟兼狂熱粉絲何韻詩用一首〈你是八十年代〉唱出梅艷芳帶來的反叛與轟動：「你讓邪門和矛盾，全變成了時尚。」而這番比喻放在張國榮身上，又何嘗不是如此，張國榮與梅艷芳這對好友，曾經一起模糊了性別界線，聯手用妖冶而性感的張力衝擊觀眾，在電影影史上他們二人共同留下了《胭脂扣》，而在演唱會的舞台上，他們也留下了〈芳華絕代〉，用嫵媚親暱的肢體動作，演繹了絕代風華和當年香港流行音樂領銜華語世界的囂張：

顛覆性別的妖異舞台形象，早在80年代現於世界多地的表演舞台，象徵的是自由與突破，經典例子如英國的皇后樂團（Queen），而在華語世界，我們有張國榮和梅艷芳。在張國榮的《跨越97演唱會》，更將這顛倒眾生的艷麗表現得淋漓盡致，無論是滿身亮片、穿著紅色高跟鞋唱著〈紅〉，或是在舞台上敞開黑色浴袍，用極盡妖嬈的姿態高唱〈偷情〉：

值得一提的是，《跨越97演唱會》是張國榮在1989年一度告別歌壇、在告別演唱會之後經過6年，才再次回歸紅館的舞台；1989年要告別之時，張國榮以親自作曲的〈風再起時〉來作為告別演唱會主題歌，加上張國榮在更早之前的代表作〈風繼續吹〉，還有張國榮離開人世之後所發行，他的最後一張錄音室專輯《一切隨風》，從此以後只要起風，張國榮的音容就浮現無數歌迷心中，他的歌聲猶如仍在耳邊迴盪：

《跨越97演唱會》在1996年跨入1997年之際舉行，而在香港人迎來鉅變的1997年，張國榮也在大銀幕上再現如演唱會舞台般妖嬈的形象——這一次是《春光乍洩》裡的何寶榮，和梁朝偉飾演的黎耀輝一同在地球另一端的「世界盡頭」阿根廷迷失，電影的英文片名和配樂Happy Together帶著香港主權移交的隱喻，最終黎耀輝孤身返港而何寶榮在布宜諾斯艾利斯哀哀飲泣，何寶榮口中的「不如我們從頭來過」未能實現，香港的過去無法重返，而無論是「回歸」的黎耀輝或是離散的何寶榮，都是前程未卜。

而張國榮最經典的銀幕形象，或許莫過於《霸王別姬》的程蝶衣，影迷琅琅上口的「不瘋魔不成活」、「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，說的是模糊了性別、全身心投入舞台、比女子更加妖媚的程蝶衣，可是放在張國榮身上似也渾然天成，而張國榮，又或是程蝶衣的獨一無二，亦在《霸王別姬》裡恰如其分的如此被形容：

斯人已逝，如今在20年之後，無論是香港流行音樂或是香港電影，早已是另一番面貌——從2003年香港與中國簽訂《更緊密經貿關係安排》協議（CEPA）之後，中港合製電影逐漸主導市場，香港藝人紛紛北上，而中國對於娛樂文化作品的管制也在多年間不斷限縮，像《霸王別姬》這樣直戳文革傷痕的中國電影如今難再復見；張國榮在80、90年代反叛前衛的藝術形象，在20年後的香港也竟反而變得更罕見。

流行文化的限縮，與整體社會自由的消失息息相關，電影僅是一例——在2023年2月的柏林影展記者會上，香港導演杜琪峯直言：「電影永遠站在前線，每當極權擴張、人民失去自由的時候，電影通常都是首當其衝，在好多地方都是這樣，一定想先中斷你的文化。」自由消失了，文化也就奄奄一息，杜琪峯後續在記者會上提起香港，或許礙於眾人皆知的壓力無法暢言，最後說出：「我覺得香港⋯⋯呃，No sorry，我覺得全球爭取自由的國家和人民都要支持電影，因為電影替你發聲。」

20年前的2003年，張國榮與梅艷芳離去，那一年也是SARS侵襲的大疫之年，還有引爆50萬人上街抗議的《香港基本法》第23條立法，那年黑暗而難熬，卻只是香港一連串失去的開端。

張國榮在2000年至2001年的《熱．情演唱會》上，對著台下歌迷唱著〈共同渡過〉做為臨近尾聲的道別：

在當愛已成往事的20年後，張國榮依然活在歌迷影迷的心裡，可是當年能夠擁有那般光芒萬丈流行文化成就和影響力的香港，已經不再。做為歌迷，對於張國榮、或是對於曾經璀璨的香港，也許只能引述一段〈當愛已成往事〉的歌詞來寄意：