太陽王的神奇寶貝們：路易十四展現王權的「凡爾賽奇獸園」

文／王健安

西元1662年，也就是法國國王路易十四開始親政的隔年，他命令路易·勒沃（Louis Le Vau）在凡爾賽的空地上，興建皇家奇獸園（Menageries）。1669年，奇獸園內的各項大小工程接連完工，同一時間，凡爾賽宮及其花園仍屬草創階段；隨後，凡爾賽花園的規劃將奇獸園也融入整體布局當中，成了位於大運河南端的其中一個景點。根據一份完成於17世紀下半、現藏於法國國家圖書館的「凡爾賽宮展示指引」可知，這座奇獸園也是必定造訪之處，其重要性並不亞於其他景點。

凡爾賽奇獸園的平面布局，與凡爾賽宮有些許雷同之處。入口處左右兩側各有一道往前擴展的建築群，中央部位顯得向後退縮。參訪著經過此處，進入室內繼續往前，隨即會進入一個八角樓，爬上第二層、走到戶外陽台，視覺景觀豁然開闊，前方有著七個不同展區，配合八角樓的輪廓，規律地以扇形布局向外展開，每個空間內部，則是路易十四從世界各地（包括歐洲內陸）收集而來的珍稀物種。

為了模仿動物的原始生存環境，各個空間分別設置別具特色的造景，如飼養水鳥的空間設有池塘，而較為荒涼的沙礫地形則用來放養鴕鳥。參訪著站在凡爾賽奇獸園的二樓陽台，便能直接環視這些造型各異的生物與自然環境，這個地方，可說是袖珍版的自然世界。

凡爾賽奇獸園並不是路易十四所擁有的唯一一個奇獸園。在此之前，位於巴黎近郊的萬塞訥（Vincennes），便設有另一座皇家奇獸園，但此處屬於馬薩林攝政時期的成果，凡爾賽奇獸園才是路易十四投入心力的建設。這兩座奇獸園有截然不同的功能取向：萬塞訥奇獸園主要用來飼養王室餐飲所需的動物，並不時舉辦兇猛血腥的鬥獸競技；而在凡爾賽奇獸園，沒有物質上的功利導向，動物最主要的功能便是「展示」，甚至在動物死後，還會轉交給法國皇家科學院解剖研究。

功能上的巨大差異，其實蘊含了頗具野心的政治宣言。溫馴的動物，特別是已馴化的鳥類，才是凡爾賽奇獸園主要飼養的物種，這裡當然也有兇猛的老虎、獅子，但也不再是為了鬥獸活動而存在。他們都恰如其分地生活在圍牆所界定的空間範圍內，供來訪者隨時欣賞觀賞。藉此，路易十四想向他的臣民宣示，不會再忍受彷如萬塞訥奇獸園那樣、粗俗的舊時代；他想要的，是有著明確禮儀規範、更為文明的新宮廷文化，而國王正是這個文明化進程的推動者。

以16-18世紀歐洲的世界觀來看，凡爾賽奇獸園無疑是個用以表演王權的「劇場」。近代歐洲是個充滿譬喻及類比的世界，一切事物皆有其深層意涵，所有空間也是如此。歐洲各地的統治者們不能單靠武力統治一切，它們還需要透過某些特別的空間，強調其治國理念、權力依據，以及手中所掌握的財力資源。就像17世紀羅馬城內的宏偉廣場，就是教宗用來展演的劇場，用以強調只有教宗，才是羅馬城內、乃及人世間最至高無上的權勢者。

路易十四深知如此，他全力將劇場的概念推至巔峰，國王的日常生活即為表演，凡爾賽宮及花園就是個巨大舞台，各地貴族如不配合演出，便注定被排除於國王新建構的社交圈。在凡爾賽奇獸園，有點不太一樣的地方是，演員則從國王轉變成各個動物。

在歐洲歷史上，統治者特定飼養罕見、異國動物的作法並不少見。就以英國諾曼第王朝為例，自征服者威廉以來，便持續著這項傳統，隨後，英國國王所擁有的動物更固定安置於倫敦塔內供人觀賞，直到19世紀才正式關閉。奇獸園的存在意涵簡單易懂，畢竟從遠方獲取這些動物，以及後續飼養的所需花費，絕非一般人所能負擔，這些動物即為權力及財富的具象化成果。

「劇場」與「奇獸園」，路易十四繼承了這兩項歷史傳統，但他並不滿足於複製前人成果。比起此前的法國，甚至是歐陸各地的國王，他很幸運地擁有更多時間及資源，重新打造出他所想要的奇獸園：結合規模宏偉的花園、規劃井然有序的展區、展示動物的實際生活樣貌，以上種種，都為這些傳統增添了另一個前所未見的典範。於是乎，在凡爾賽花園這個巨大的表演空間當中，也有一群動物演員共同榮耀著路易十四。

毫不令人意外地，凡爾賽奇獸園成為法國眾多貴族、知識份子的參訪景點，並啟發不少別具意義的作品，由克勞德·佩羅（Claude Perrault）於1676年出版的《動物自然史的記錄彙編》(Mémoires pour servir à l'histoire naturelle des animaux)，無疑是其中最獨特的案例。如同前述，奇獸園的動物死去後，會交由皇家科學研解剖研究，相關成果便由佩羅集結出版，本書還搭配了當代著名畫家塞巴斯蒂安·雷克萊爾（Sebastien Leclerc）的插圖。在此之前，動物學作品聚焦於動物名稱的字源、神話形象，奇問軼事或是品性脾氣，《動物自然史的記錄彙編》捨棄以上種種，從解剖學的角度，談論各個器官的型態與功能，並希望盡可能地如實呈現。

當然，法國能夠往現代動物學的研究方向推進，佩羅歸功於路易十四。本書前言說道：

然而，凡爾賽奇獸園未能保存至今。路易十四的繼承人對前朝遺留不感興趣，更何況還有更棘手的財政危機正等著處理，早已無人用心維護凡爾賽奇獸園。1789年法國大革命爆發，奇獸園被視為王權的象徵，社會氛圍恨之入骨，當時的《百科全書》大聲疾呼應該摧毀奇獸園：「當人民挨餓至死時，還再花費巨資飼養動物是個可恥的現象。」 奇獸園內的建物便在大革命浪潮下就此消逝，有幸存活的園內動物，則被人捕殺或遷移他處。

今日的凡爾賽花園大致保存良好，我們依然得以感受到路易十四想建構的新時代，但現今所見終究少了一塊拼圖。而這個缺漏的部分，或許曾是整個凡爾賽宮廷內，最能展示新時代生命力的劇場，讓每個觀看者莫不感到新奇。