女王與她的相機：伊麗莎白二世用鏡頭捕捉的人生微光

文／戴郁文

英國在今年6月才盛大舉行白金禧年慶典，慶祝女王登基70年，未曾想三個月後，人們便與這在位最久、最具群眾魅力的跨時代女性君主告別。BBC Studios在五月底、接近慶典期間推出紀錄片《伊麗莎白：未見過的女王》（Elizabeth: The Unseen Queen），以女王登基前生活為主題，公開大量的王室家庭錄像。

紀錄片中，96 歲的伊麗莎白女王親自擔任旁白，講述心路歷程也與自己的青春對話，宛如一封給自己和國家的情書，也為觀眾創造史無前例的親近感，相當動人。這是她最後一部參與的王室紀錄片，也是在生命最後階段留給人間的遺產。

「攝影機一直是我們生活的一部分」，在攝影器材極其昂貴的20世紀上半，英國王室除了要面對公眾生活的鎂光燈，私下也相當喜歡攝影，從底片錄影機玩到底片照相機，非常時髦。許多由女王本人、父親喬治六世國王、母親伊麗莎白王太后、妹妹瑪格麗特公主、丈夫菲利浦親王等高級王室成員親自拍攝的影像，都可在《未見過的女王》中看到。

一些畫面記錄了喬治六世帶著攝影機與家人作伴時，底片盒子成為幼年女王手中的玩具。而女王長大後，換她攝影器材不離手，相機、測光錶和其他配件也成為逗弄新一代王子公主的道具。

他們對攝影的熱愛，亦成為影集《王冠》（The Crown, 2016-） 出彩的橋段。劇裡喬治六世在1947年女王大婚時，送她一部底片錄影機作為賀禮，並說道：「若妳的婚姻如我這般幸福，我不希望妳錯過任何一刻。」女王的攝影興趣確實與父親息息相關，真實世界中，她在二戰前便收到父親贈與的錄影機，自此熱衷於錄製家庭影片來把握生活。她的攝影在虛與實之間，也連結了父女兩世代的疊影與記憶。

▌鏡頭背後的神秘與自由

世人皆知女王熱愛狗和馬，卻少人知道她熱衷攝影，而且是王室中最為投入的一位。她時常隨身攜帶錄影機或照相機記錄家人與旅途風光，大眾媒體也留下不少她使用攝影機的身影。

官方在慶祝女王80、90歲生日和登基60周年各發表了「關於女王的幾件事」，其中皆特別提到她對攝影的熱情，尤其享受拍攝家人的畫面。查爾斯三世也在2016年紀錄片《伊麗莎白九十歲：家的禮讚》（Elizabeth at 90: A Family Tribute）說道：「我媽媽不論何時，只要條件允許，就會拍一些照片」「不然就是我父親拍」。

在這些時刻，親王的表妹希克斯夫人（Lady Pamela Hicks）在2022年口述傳記《Queen Elizabeth II: An Oral History》提到一個特殊的時間點：1952年，伊麗莎白二世在肯亞樹屋上從公主晉升為女王那夜——也是喬治六世去世那夜——正帶著相機沉浸在野生動物世界裡，「她用相機拍下所有動物並觀賞牠們——就是他們（夫婦）喜歡做的那些事。」

在女王豪華卻充滿規範的人生裡，她的行止舉措，莫不盡力恪守王室莊嚴、保持中正，鮮少對外展現個人偏私、喜好與創意。除了與普世價值相符的動物愛護、王室賽馬活動、引導關注的亮眼服飾，或是隨時代與民眾建立橋樑的新嘗試，幾乎一切都與國事和王室有關，沒有屬於她個人的鮮明性格。

甚至1969年形象紀錄片《王室生活》（Royal Family）首次公開「看似私下」的生活場景裡，雖然王室成員們各自展露嗜好，包括親王畫水彩畫、王儲拉大提琴、女王愛狗和賽馬，卻沒有任何人手持攝影機的畫面。

也許當時的公關策略，認為攝影興趣及創作（尤其是「家」的主題）在20世紀無助於強化王室的體面與輝煌，大眾既無法理解其中的雅興，也不會為此感到更多的真誠與親切。故此，女王的視界得以一直保持神祕，不被急切探究。直到2016年，《家的禮讚》才第一次曝光部分作品，許多影像連高級王室成員都是第一次見到。近年王室社交帳號下，漸漸出現想要一睹女王攝影作品的留言，可惜的是，除了散見於近年紀錄片，目前仍難以尋得其他公開檔案。

攝影機的小小觀景窗，恐怕是少數能讓女王流露自我、展現風格視角的空間。女王身分使她謹慎隱藏個人視野及隱私，卻也因此擁有鏡頭內的獨立與自由。

▌不可分割的一部分

女王常在賽馬場邊或出訪他國時，常隨身帶著攝影機。照片資料顯示，50、60年代她最常帶著公開亮相的，是中片幅雙眼相機「Rolleiflex TLR」。TLR相機（雙反相機，Two-Lens Reflex） 是德國祿萊公司（Rollei）在1929年推出的經典設計，由兩個鏡頭組成，一個取景、另一個拍照。

Rolleiflex TLR現在看來充滿復古風情，當時卻是最能取得接近人眼所見畫面的隨身相機，不僅輕便耐用、作工精良、畫質極佳，還具備明亮的觀景窗。直到50年代單眼技術成熟以前，它是許多專業人士的收藏目標，也是其他品牌爭相學習的製造技術，對相機發展史有決定性的影響。

女王的相機幾乎都是時代經典，如同談到TLR相機就不能忽略Rolleiflex、談到RF相機（旁軸相機，Rangefinder Camera），就不能不提到Leica M3。而女王兩台全都擁有。

根據徠卡相機公司（Leica Camera）官方粉絲頁，女王於1958年獲贈了「Leica M3」，並成為之後幾十年中「不可分割的一部分」。一張1986年慶祝60歲生日的紀念郵票，就有她拿著這台相機的照片。

M3是德國徠茲公司（徠卡相機公司前身）於1954年發表的一款35mm相機。如果徠卡是35mm RF相機的典範，M3就是典範中的典範。它集結了德國二戰前的工藝精華、擁有最複雜的光學結構，以及M系列裡最出色的觀景窗和對焦精準度，是50年代全球各大品牌爭相模仿的經典與創意導師，鞏固了品牌神話地位。

M3深受20世紀下半專業攝影師的喜愛，包括布列松（Henri Cartier-Bresson）在內皆以它創造許多不朽的紀實圖像；業餘愛用者名人榜也非常亮眼，除了英國女王，還有貓王、邁爾士・戴維斯（Miles Davis），甚至詹姆士・龐德。1959年的小說《金手指》（Goldfinger）讓 M3 成為這位皇家特務的酷道具。身為曾是一時相機之王的M3，至今也仍有許多人使用，更是徠卡玩家不容錯過的傳奇機型。

1986年，女王還收到進階版的M6。這款相機在1984年開賣，但她擁有的是印有王家徽號「EIIR」的特別版。而M3、M6這兩款徠卡，便是女王70、80年代最常公開攜帶的相機。她拿著M3相機的一系列照片，也被玩家戲稱為「最強業配」。

另一個常出現在女王70年代照片裡的，是曾為世上最小的35mm隨身相機「Rollei 35 Gold Limited Edition」。其華貴的金色外殼及輕巧便攜的尺寸，光外觀就是不錯的衣著配件。2017年，新加坡總理李顯龍看到BBC慶祝女王白金結婚紀念日所發布的照片時，就特別指認。他表示這是1972年前總統薛爾思 （Benjamin Sheares）贈與來訪的英國女王、親王和公主三人各一台、出廠自新加坡的限量版Rollei 35 Gold。

值得一提的是，德國祿萊公司在70年代到新加坡設廠製造相機和鏡頭，對相機工業具有領先意義，不僅創造大量就業機會，還傳授有助於晶圓及精密工程的先進技術。但此舉也動搖了「德國製造」的聲譽，因缺乏市場認同度，外加趕上德國相機產業不景氣的時期，最終在1981年關閉新加坡工廠、宣布破產，此為後話。

女王自然也趕上了數位化時代，她用的是90年代發表的數位底片相機「Canon Sure Shot 80 Tele」。2000年5月12日，這位時髦老太太隱身在車門旁，用這台相機為正在參加馬車駕駛大賽的丈夫拍照。這個畫面被媒體捕捉到，一時廣為流傳，這也很有可能是最後幾張女王使用相機時被拍到的身影。

紀錄片裡少數公開女王拍攝的作品，主要都是影片而非照片。事實上，女王年輕時，帶著16mm隨身錄影機走遍國內外，拍下無數精彩畫面；我們也可以從歷史照片中，看到她拿著隨身錄影機捕捉畫面的瀟灑身影。

▌以她為核心的攝影宇宙

我們無法得知女王如何秘密處理她的攝影作品，例如宮殿是否有專屬暗房或底片沖洗員？器材收藏、相片展示的習慣如何？拍攝技術與構圖喜好，是否受到時代潮流的影響？在王室檔案館釋出更多相關文件前，這些都是謎團。在此之外，我們可以認識以她為核心的攝影宇宙，尤其是與大量頂尖攝影師緊密相連的生活圈。

除了如影隨形的攝影媒體，以及贊助長達67年的皇家攝影協會，女王的攝影宇宙還包括歷代為她拍攝肖像的王室攝影師。其中不少王室攝影師在英國攝影史上還佔有一席之地。例如，與王室合作最久的攝影師塞西爾・比頓（Cecil Beaton,1904-1980），從30到70年代皆為溫莎家族30多位成員拍攝肖像，對二十世紀中期英國王室與君主制的公眾形象，有至關重要的影響力。

比頓拍攝的對象大多是王室、明星或名人，他喜歡塑造具有理想性的畫面，呈現童話、典雅，甚至抽離現實的神秘美感，以此為王室創造高貴、豪華與神聖的視覺形象。他為女王拍攝的經典照片，包括1953年加冕禮紀念照，以及女王逝世第二天，《時代》和《解放者》共同使用的那組封面照——那是比頓在1968年，最後一次為女王拍攝的肖像。照片省去傳統象徵王權的華麗與閃亮裝飾，改以簡單的藍色背景、襯托海軍斗篷的俐落線條，也打造一個永恆內斂的君主形象。

比頓不僅是君主制的忠誠擁護者和時尚攝影師，同時還跨足舞台和電影設計，也得過兩次奧斯卡服裝設計獎。1964年的電影《窈窕淑女》中、女主角奧黛麗赫本那襲令人難忘的禮服，就是由他設計。比頓樂於守護傳統制度，又具備時尚眼光，才能讓他堅定地在守舊沉重的王宮氛圍、還有需要人性面孔的新時代之間，持續尋找平衡點（註：比頓在私人日記裡其實對王宮充滿批判）。

根據《Queen Elizabeth II: An Oral History》所述，比頓是著名的星期四俱樂部（Thursday Club) 成員。這是一個僅限男性參加、充滿色情笑話的定期吃喝聚會，菲利浦親王也是其中一員。這個俱樂部裡有一群被稱作「社會攝影師」（Society photographer）的王室攝影師，除了比頓，還有一位與之風格截然不同的後輩斯諾登伯爵——他甚至在之後加入王室與女王的妹妹瑪格麗特公主結婚、成為女王的妹婿。

斯諾登伯爵是英國400多年來第一位與公主結婚的平民，雖然他們的婚姻只維持18年，但離婚後，他仍然繼續為女王拍照。他除了拍攝王室成員、國際名人及時尚題材，也拍攝街頭、兒童、老人與、精神病患，作品受到評論家的歡迎、被廣泛出版。他的作品在國家畫廊和多個博物館展示，他也還是得過兩座艾美獎的電影製片人。

回顧女王人生，從自己的父親、家庭到身為君王的公務生活，其實身邊充滿著與專業攝影師或攝影愛好者交流的機會。

過往人們總是看到女王作為家庭典範與社會領袖的公務生活，但在她表現個人的智慧與勇氣之餘，人們對女王的私人生活依然感到陌生和神秘，也難以見到由她親自執掌的鏡頭畫面。女王為了持身中正所做的犧牲，包括了這些無法與人分享的作品。也許人間謝幕前，她最不羈的人性就寄託在自己的攝影作品裡。

「回顧過去未必是為了懷舊」，這是女王在《未見過的女王》裡的旁白台詞，這更使外人好奇她相機裡的視界。我們也許帶有些許窺探的心態，但不可否認的是，若能知道一國之君的視線落腳何處、曾經為哪個瞬間創造永恆，人們也許就能從更多元的視野看待人間樣貌、創造更多與時間和空間的對話機會。

編輯／李牧宜