這是一隻間諜鳥嗎?美國對抗陰謀論的惡搞社會實驗
記者何蕙安、陳慧敏/奧斯陸報導
第9屆全球事實查核高峰會(Global Fact 9)於6月22日至25日在挪威首都奧斯陸舉行。6月24日上午,挪威奧斯陸城市大學一樓的演講廳坐滿來自世界各地500多位的事實查核記者與相關領域學者。一頭亂髮的彼得.麥肯度(Peter McIndoe)大搖大擺的走上舞台,大喇喇的坐在中央的椅子上;他翹著二郎腿,一臉蠻不在乎地大談「天上的鳥都是無人機」的「陰謀論」。
「我們看到的鳥都不是真的鳥,而是飛行監視器... 不同的鳥有不同功能,例如蜂鳥就是攻擊暗殺用,我昨天在路上就差點被一隻蜂鳥攻擊。」麥肯度振振有詞,講話的時候腳抖個不停,「我可不是陰謀論者喔,我跟你們一樣(指台下的查核記者),都是在分享事實。」
半响,這個來自美國、今年24歲的「鳥不是真的」(Birds Aren’t Real)運動的創辦人噗嗤笑了出來,拿下了那個「瘋狂陰謀論教主」的人設,「我現在可以講真的了嗎?」
透過傳播「鳥不是真的」的說法,麥肯度正在領導一場「以瘋狂對抗瘋狂」的惡搞陰謀論運動,希望各界關注到陰謀論與不實訊息的議題。
▌「鳥不是真的?是政府的大型陰謀!」
2017年,麥肯度沒有想到當天的無聊舉動會改變他的生命軌跡。那時候美國前任總統川普剛宣誓就職,去訪友的他遭遇反對與支持川普的兩派抗議活動對峙,覺得眼前所見一切極為荒謬。他也無法解釋自己接下來的行動:他也找了一張紙,上面隨性的的寫著他覺得組合起來毫無意義的單詞:「Birds aren’t real」(鳥不是真的),然後舉著標語到處走。
「我突然有一個角色上身,告訴路上的民眾、媒體,『鳥不是真的』是一個已經進行50年的大型陰謀,是政府要洗腦民眾。」他回憶,他當時不斷地告訴人們:「你們沒有聽過這個陰謀論,是因為政府言論審查的很嚴重。」
對麥肯度來說,這只是一個玩笑,但他沒想到的是,這個玩笑的效應卻像雪球般愈滾愈大,他收到人們聚集在一起大喊「鳥不是真的」口號的影片,還有人製作貼紙發送。
他決定要順勢推動這個運動。他與友人設定了一系列荒誕的「事件歷史」,包括「美國政府官員不滿鳥糞每次都掉在車上,決定殺掉所有的鳥,改用鳥型的無人飛行機來監視民眾」、「美國在1959年到1971年共撲殺超過120億隻鳥」。
今天,麥肯度在Instagram上有40萬追蹤者,在TikTok上更有超過86萬的粉絲。寫著「鳥不是真的」的廣告牌在美國街頭出現;在瑞士、阿姆斯特丹都有「鳥不是真的」的塗鴉。
▌以「幽默陰謀」對抗「現實荒謬」?
開著一台「鳥不是真的」的迷你貨車(車上寫著「鳥站在電線桿上的電纜是為了充電」),麥肯度從2017年以「鳥不是真的」的信仰者的身份四處「傳教」、組織遊行活動。直到2021年底,麥肯度才首度拿下他的「面具」,接受《紐約時報》等媒體採訪。
一起參加遊行的人群裡有人真的相信「鳥不存在嗎」?至少麥肯度自己沒有遇過。他感覺參與者都是一群很有默契的人,大家都知道這是一個玩笑,但仍一起裝作相信這個陰謀論,一起認真地抗議。
麥肯度説,「我們這個跟網路一起成長的世代,對於現在假訊息的瘋狂覺得很不可思議。」對他而言,「鳥不是真的」運動是在不實訊息的風暴與可怕的陰謀論之中,創造一個安全的空間與避難所,提供人們一個情緒的出口;大家可以聚在一起、大笑、發洩,可以彼此給一個擁抱,然後能夠再次面對這個瘋狂的世界。
麥肯度自承自己就是在陰謀論環境中成長,來自極為保守的宗教社區(他自稱「邪教」),在家裡接受教育,他從網路上探索了一個截然不同的世界。「我成長的過程中遇過很多令人不舒服的情況,我也是這樣(以幽默)消化與面對。」
「人類處理負面情緒的機制與能力,超乎你的想像。」麥肯度說。
麥肯度的代表作之一是一支「前美國中情局探員自白」的影片(下方影片)。他邀請一位80多歲的演員,扮演涉及「政府以無人飛行機監視民眾」項目的退休探員,這名探員因為受不了長年來的良心苛責,決定在鏡頭前「爆料」這段黑歷史。這段影片在TikTok上有超過1000萬次的瀏覽。
麥肯度坦言這部影片是受到知名的陰謀論影片「Plandemic」的啟發。這部2020年隨著新冠疫情上線的影片,找來反疫苗人士,大談各種關於新冠病毒的陰謀論與錯誤資訊,內容被多家事實查核組織查核為錯誤。
「我覺得很不可思議,這部影片(Plandemic)只是找一群老白人坐在一起,講得好像他們知道自己在講什麼,再搭配好的拍攝光線,這樣大家就相信了。」麥肯度說,「這個現象很有趣,但也很可怕...他們說的東西只是反射出人們相信、或想要相信的東西,然後人們就相信了。 」
他透露,「鳥不是真的」團隊成員之一卡斯基(Cameron Kasky)即是陰謀論的受害者。卡斯基是2018年發生在佛羅里達州帕克蘭市(Parkland)校園槍擊案的倖存者之一,但有主張「槍擊案是虛構」的陰謀論者攻擊他是演員;相關陰謀論愈滾愈大,他的父親是負責兒童領養工作的律師,竟然都被渲染成是人口販運份子。麥肯度説:
「很多陰謀論都是從一個小種子開始萌芽的。」
▌但被創造的陰謀,會不會失控?
「你說,鳥類都不是真的,都是無人機....那你想過企鵝嗎?企鵝算什麼?」進入問答時間,第一個舉手的查核組織工作者問道。全場哄堂大笑。坐在台下的,都是平常正經八百闢謠的查核組織工作者。
麥肯度也跟著「演」下去:「關於企鵝的來源,有很多理論... 我個人是相信,企鵝其實是因為工廠出包,製造了一批飛不起來的無人機。」經過四年的運動,他顯然對於各種鳥類都有一套理論:「所以政府只好把這些企鵝丟棄在沒人的南極,就是這麼簡單。」
現場的氣氛輕鬆了起來,大家你一言我一語的開玩笑。而一位來自立陶宛的查核記者的分享把大家拉回到現實。
她正在參加一個項目,隨機地打電話給俄羅斯民眾,告訴他們烏克蘭戰爭真相。在一通電話裡,俄羅斯老太太堅持:「很多來自無人機都偽裝成鴿子,是美國派來、從烏克蘭飛到俄國來傳播新冠病毒」。這位立陶宛記者費力地向老太太解釋,這是美國一個搞笑運動。
她向麥肯度丟出了查核記者們心中的擔憂:
「你會不會覺得自己孕育了一頭怪獸?真的有一群人相信你創造的陰謀論。」
麥肯度表示,「鳥不是真的」運動其實是類似「沉浸式劇場」的概念,每個參與者在當中扮演角色,而不是把這個話題當真。但當這場運動變成一個全國性的項目後,他也覺得自己肩負更大的責任,因此有必要站出來,留下公開紀錄,讓大家回頭看看這個運動的起源。
麥肯度強調,他們也採取了「保險措施」,確保他們傳播的內容不會太真實、盡可能誇張荒誕,讓人們一看就知道這是虛構的。例如在一支影片中,看起來嚴肅的專家流了一串口水。
▌以幽默反制陰謀,誰會勝出?
儘管在特定場合,麥肯度揭露了他的意圖和真實——像是對《紐約時報》、或在知名新聞節目「60分鐘」上侃侃而談自己的策略和想法,但偶爾摘下面具的麥肯度,仍不願放棄「以幽默反制陰謀論」的策略。
就在接受《紐約時報》採訪後,他隨後又丟出新的影片,在「律師」陪同下指控《紐約時報》亂寫、抹黑;影片尾聲,他還與靈媒、律師手牽著手,拿出記者的照片,一起「詛咒」該名記者。
在奧斯陸的舞台上也是,他用一貫的黑色幽默,企圖顛覆和內爆陰謀論。有時可能演得太真實了,不確定民眾是否陷入真假難辨的迷宮。
這是24歲麥肯度第一次離開美國。他說自己沒想到四年前的這個運動會帶著他前往挪威,對著數百名來自世界各地、辛勤對抗陰謀論的事實查核記者們談陰謀論。
查核記者正經八百闢謠的手法,跟麥肯度的路數大相逕庭。走在不同道路的兩者,能否到達相同的目的地,仍須持續的檢驗、反省與考驗。
留言