鏡頭前的「戰地共鳴」：專訪普立茲攝影獎得主Marcus Yam

這是《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）駐外攝影記者 Marcus Yam 在離開烏克蘭前紀錄的一段話。他在俄羅斯入侵烏克蘭的前三天，即2月21日已經抵達基輔。後來的一個多月裡，他的鏡頭不僅紀錄下戰爭前開打的寧靜，也包括戰爭開打後被夷為平地的城市、前線軍人的作戰、人民的悲傷與憤怒、街道上的屍體碎片。

從戰區暫時撤退和休息的日子裡，38歲的 Marcus 於2021年8月在阿富汗拍攝美國撤軍的一系列照片拿下今年普立茲「突發攝影新聞獎」。這個獎項之於所有新聞工作者是至高榮耀，且出生於馬來西亞的 Marcus 也是該國第一位拿下普立茲攝影獎的人。他對這一切心懷感激，但似乎也有點不知如何回應來自各方的稱讚，「僅僅因為做好自己的工作而被表揚，感覺有些奇怪。」他露出淺淺的笑容，「它（獎項）現在只是歷史的一部分，要繼續前進。」

所以，他很快又背起行囊與器材回到烏克蘭。因為現實不如他所願，烏克蘭戰火依舊猛烈，戰線轉移到了東部的頓巴斯地區。5月28日，他花了大約一天半的時間，從美國到阿姆斯特丹再到波蘭，終於抵達基輔。

前往基輔的一路上，他想了很多事情，但大多都跟眼前的工作任務有關，「我因為工作，所以總在路上，我的意思是我幾乎住在路上和行李箱裡。或者我也活在未來，我在想烏克蘭後的下一次計畫是什麼？我要去哪裏找故事？我需要飛到那裡嗎？我需要簽證才能到那裡嗎？」在漫遊一圈後，他的思緒又會回到現實，「我買機票了嗎？我會先到哪一個機場？我已經訂好我的飯店了嗎？」

Marcus 笑稱，他就是自己的「旅行社」，包辦了大小的行程規劃。在他的描述裡，攝影師的本質也像旅行家，透過鏡頭，帶著每天固定 9 點工作的上班族、想要跳脫同溫層的讀者等來認識與了解世界。

但如果時光倒流，讓你問年輕的 Marcus 有沒有想過未來要當攝影記者，他會反問你：「你嗑藥嗎？你瘋了嗎？」

▌沒嗑藥的前線攝影師

Marcus 真的從沒想過自己會從事攝影工作。畢業於航空工程，他當初的想法是繼續當工程師，在未來買一艘船出海釣魚。然而，當時《布法羅新聞報》（The Buffalo News）的攝影編輯認為他有天賦，告訴他應該要把「新聞攝影」視為一種職業，更邀請他加入實習。Marcus 對此一笑置之，但編輯最終成功說服了他。

因為被編輯一句「沒什麼好失去」說服，Marcus 選擇加入實習。結果是，他沒有買船釣魚，反而帶上了攝影機穿梭在各個新聞熱點的最前線，從此將新聞攝影視為餘生要做的事。回想起來，Marcus 自覺非常幸運，他感性形容：

「有時我會這樣看，我認為人在本質上，如果使用類比，我們所有人就像在太空中漂浮的岩石，對吧？如果其中一個人移動了一塊岩石，你不會知道這一塊石頭最終的去向，它可能在黑暗中度過餘生，或者它可能加速移動，劃為一道流星。而這位編輯所做的只是：輕輕地推了一塊小石頭，然後放開它，看著它劃為一道流星。」

成為一名攝影記者後，Marcus 的足跡從美國到中東，再到如今的烏克蘭前線。他拍攝過 2014 年華盛頓州泥石流事件和 2015 年聖貝納迪諾槍擊案，這兩個新聞作品也讓他和團隊兩度獲得「普立茲突發新聞獎」；他也飛到中東地區，到加沙地帶紀錄當地的激烈衝突與當地人的無奈日常，也曾三度到阿富汗實體採訪。

過去豐富的採訪經驗和新聞直覺，讓他在2021年8月再次抵達新聞現場，拍下一系列阿富汗首都喀布爾淪陷前震撼、無奈和心碎的畫面。他一直在阿富汗待到10月3日離開，將兩個月的觀察與經歷化為文字與照片，以《一位記者在阿富汗陷落中的日記》發布在《洛杉磯時報》。

當時，Marcus 於8月14日抵達喀布爾，塔利班已經以勢如破竹的氣勢，不僅攻下距離喀布爾只有130公里的要衝城市加茲尼，且控制全國第二和第三大城、英美西方國家也在24小時內緊急撤離大使，喀布爾淪陷在即。Marcus 紀錄下那時候被恐懼籠罩的首都：

8月15日：混亂席捲喀布爾。Massoud 放棄了我（Marcus找好的當地司機），他很害怕，需要和家人待在一起...塔利班已經朝首都前進...美國訓練和資助的政府軍正在撤退。一位名為 Shakila Sarwari 的女士告訴我，「今天將是我們生命的盡頭。」我也被困住了，其他為西方媒體工作的記者也開始撤退，其中一位記者告訴我應該要離開。

不過，Marcus 沒有離開，他說：「我想知道會發生什麼事」。當時，喀布爾的手機訊號塔已被中斷，他買好的手機SIM卡不能使用，只能依靠使用陌生人的網路讓他短暫和公司聯繫。而在後來短短的兩個星期內，塔利班攻進喀布爾，美軍在8月31日全數撤離。

Marcus 還是沒有離開，他繼續留下見證塔利班政權治下的喀布爾日常——失業擺地攤的人民、惶恐堅毅的女性以及零星的示威等，過程中並不完全順遂平安。

9月8日：塔利班全面掌權。阿富汗經濟陷入困境，西方的援助正消失，抗議活動也漸增。塔利班建立了一個全男性政府，他們的本能比公關技巧更強。女性和其他示威者舉行公民權利集會，我們前去卡迪塞區和卡拉區（喀布爾西部）報導，其中一名武裝份子不想要有媒體報導，而動手打我，是另一名戰士意識到我是外國人，才阻止了他。

但其實在兩個星期前的8月19日，Marcus 才剛被一名塔利班戰士粗暴地打到在地。他當時在拍攝一場抗議集會，卻被一名魁梧的塔利班戰士揮拳擊中，眼鏡瞬間從臉上飛走。他看著對方緊握著衝鋒槍，強烈恐懼因此襲來，他舉起雙手不斷告訴對方：「請不要傷害我們，我們是記者，我們是外國人。我們是媒體，我們被允許工作。」他寫道：

在那一刻，313巴德里旅（313 Badri）塔利班特種部隊成員出現，驅逐了廣場上剩餘的示威者。他們從我們身邊走過，塔利班戰士依然站在我們面前，我不得不與身體的每一個本能鬥爭，（告訴自己）不要舉起相機拍照。

幸好，一位可以用英文溝通的塔利班成員出現。他一開始堅持要 Marcus 刪除剛剛拍攝到的示威畫面，但後來態度隨即轉變，開始詢問 Marcus 感覺如何，是否要去醫院等，而在得知 Marcus 的工作機構後，這名塔利班成員的表情出現變化。他隨即道歉，不僅送上美軍撤離前最愛喝的當地飲料，更以一種「什麼事都沒發生過」的口吻詢問：「拜託，你能告訴我是誰打你的嗎？我們會抓住他，懲罰他。」

這段超現實的體驗讓 Marcus 難以置信。儘管如此，外國記者的遭遇難以和當地記者相提並論，他們難逃被逮捕，甚至被酷刑對待的命運。

也是在9月8日，阿富汗當地媒體《Etilaat Roz》的兩名記者因為採訪喀布爾的婦女示威活動，而遭塔利班戰士逮捕拘留，兩人被踢、被毆打、被鞭打，背部與大腿呈大片瘀青和血痕。Marcus 在那一天晚上和他們見面，兩名記者脫下衣服，向 Marcus 展現身上的傷痕。Marcus 在他的阿富汗日記裡如此回憶：「他們的背部仍呈紅色與藍色，且還是外露的（傷痕），彷彿憤怒的地圖已經刻畫在他們身上，他們明白我為何會在那裡；無論對他們來說有多麼危險，他們都知道這一刻意味著什麼。」

Marcus 當時將兩名記者遭酷刑對待的故事上傳到 Twitter 公諸於世，更附上標籤，強調「#新聞不是犯罪」。

在阿富汗的近兩個月內，Marcus 所紀錄的不僅是喀布爾的淪陷，更將鏡頭聚焦在整座城市下，每一個阿富汗人民的故事——他們的個人故事、他們的日常掙扎、他們的情緒感受。這當中，有無法復職的27歲前女警、被酷刑虐待的34歲學者、被美國無人機炸死的32歲受難者家屬。對他而言，當初繼續留在阿富汗報導，不僅僅是「想知道發生什麼事」，同時也為貫徹他一開始對新聞攝影的看法：透過鏡頭，讓讀者身歷其境。

如今，Marcus 已經離開阿富汗，現正身處在烏克蘭。問他怎麼選擇「故事現場」，例如為何會選擇到阿富汗以及烏克蘭拍攝，他的回答除了是新聞工作者「為讀者服務」的標準答案之外，背後的共同點則都指向「人」。

他解釋，「我在乎人的故事...新聞的目標是培養理解和同理心，所以透過將遠方的人與某一位坐在家裡沙發讀新聞的人連結起來，當人們可以就人性（humanity）達成共識時，至少他們就不會覺得在喀布爾的人與他們有何不同。我們都一樣。」

▌Be Water

越洋採訪 Marcus 的那一天，他剛抵達基輔。根據他的觀察，基輔大致恢復日常，人們已經在街上往來行走，商店如水果店、服裝店、餐廳和商場等也已經恢復營業。Marcus 描述一切就像回到2019年，大家沒有戴口罩地聚集在街上。

他的一天行程大致上是早上8點出門，開始找故事和拍攝。要怎麼找故事？他認為故事無所不在，關鍵在於如何留心周遭的人事物，傾聽別人怎麼說，「因為有些人會告訴你很棒的故事，然後你就會意識到：啊！我們應該為你做一則故事！」他回憶當初在基輔郊區伊爾平時，一座發射塔被轟炸，當時沒有交通工具的他只能伸出拇指，看看有沒有機會搭上便車。結果，他真的順利搭上便車，更發現車上的人其實一群要衝進發射塔裡救人的志願者，「他們冒著生命危險，幫助受困的人離開城市。」

4月下旬，俄軍在難以攻下基輔之後，將戰線轉移到頓巴斯地區。再回到基輔的 Marcus 也跟著戰事走向，前往戰況激烈的東部城市大諾沃西爾卡（位於頓涅茨克州）報導，繼續聚焦在戰爭底下的人物故事：

第101天（6月4日）：俄軍在幾公里之外，士兵們保持警惕，當地人出現呼吸新鮮空氣。100天的恐懼， Valentyna 擁抱 Nina。「我們照樣生活。」Natalia 在防空洞安撫 Yaroslav。「精神上真的很難受。」Nadia 試圖存下更多的蠟燭，更多黑暗的日子即將到來。

6月5日，俄羅斯再度空襲基輔，建築物冒出滾滾濃煙，這也是四月下旬以來，俄羅斯第一次空襲基輔，基輔兩個月短暫的平靜再度被劃破。戰爭之無常在於難以預料，沒人能知道戰事最終走向，也沒人能確保自己在戰事下可以平安無事。

「所以，要如何確保自己的人身安全？」這或許也是每一位戰地記者都會問自己的問題。

「是好問題，我該如何確保？」他自問自答，接著說道，「在這些地方，沒有真正的辦法可以100%保證你的人身安全。如果有人告訴你絕對安全，這是在騙你。」他坦言他會聚焦的唯一問題是：活著和受傷有區別嗎？我可以活著是因為幸運嗎？

「如果你活著是因為幸運，那就太危險了。你知道我的意思嗎？人們可以說：哦，我要到街上，如果我幸運的話，我會沒事，我也會活著。但如果你必須依靠『運氣』活著，那就太危險了。因此，我能做的就是必須確定：我活著，不僅僅是靠運氣。」他解釋。

戰爭進入100天至今，已經有至少8位記者因報導喪命。Marcus 說道記者受傷、甚至死亡的消息令人難過，但他告訴自己不能因此失去方向，也不能因此停止工作。他曾有記者朋友在工作中喪生，他以「盒子」來形容自己當時的調適方式，言談中用了第三人稱：「你把它裝進一個盒子，然後把它收在腦海中的架子裡。這不是把它藏起來，而是你可以看到它就在那裡，你稍後再回來處理它。」

Marcus 引用李小龍的話，要讓自己「Be Water」。他指出，自己已經變得善於接受他不能控制生活的事實，尤其在戰區，他必須時時刻刻接受發生的事，並且想辦法解決。

然而在冷靜與淡然之外，他也有難以按下快門的時刻。按照他的說法，這很少發生，因為每當遇到讓自己不舒服的事，他已經能反射性地舉起相機，躲在觀景窗後拍攝，這個作法也反向支持他更好地完成工作。

▌世界上最好的工作

這幾年走過各大小的衝突現場，但最終留在 Marcus 心裡，讓他最難忘的一件事不是在近兩年熱度最高的阿富汗和烏克蘭，而是發生在2016年的「厄斯金大火」（Erskine Fire）。

這場大火是當時加州歷史上破壞性最強的火災之一。身處在現場的 Marcus，那時正拍攝被野火包圍的一間家。這間家的主人不以為意，以為 Marcus 只是其中一名志願者，但在後來看到 Marcus 拍攝的照片後深受感動。最終，這名主人將掛在家門前外、當時被火熏得燒出黑洞的美國國旗，送給 Marcus 留作紀念，還附上一封「一輩子都不會讓他忘記」的信：

近七年過去了，這對於作為攝影記者的 Marcus 而言，依然極有意義，他將那面國旗掛在《洛杉磯時報》攝影部門的外牆上。「我們擁有世界上最好的工作。如果你可以感動一個人，你已經做了很多，基本上已經完成了作為記者的目標。」他表示那面國旗時刻提醒著他，可以從事這一份工作有多麼幸運。

正因如此，他說道自己會一直在攝影和工作的路上，持續將眼前的故事帶給全世界，剩下的也就無法再想那麼多了。所以現在，只要烏俄戰事持續，Marcus 也會持續紀錄：

第102天（6月5日）：利斯坎斯科（位於北頓涅茨克區）的一所學校著火。戰鬥機在上空咆哮，然後爆炸。看到從北頓涅茨克升起的煙霧。機槍的火力在路上發出嘎嘎聲。男人們喊著指令的聲音迴響著。Olena 抽泣， 「我不能再這樣生活了。沒有人知道這何時會結束。」