南韓狂躁與衝突之都：「政治叛民」如何翻轉首爾？

自2013年起至今，我駐守在南韓採訪已9年，加上先前來回往返的時光，已超過10年。原以為南韓在歷經1987年民主化運動、1997年亞洲金融風暴後，還有2008年的反美牛燭光示威後，會漸趨平靜，除了北韓文攻武嚇外，應不再會有大事發生，結果卻是另一個動盪時代的開端。

我的採訪生涯，橫跨保守派的朴槿惠與進步派的文在寅兩位總統，共9年任期。這期間歷經世越號船難、統合進步黨被解散、各種政府與民間的激烈衝突，接著是朴槿惠密友崔順實的親信干政案——這一連串政商勾結弊端遭披露，使憤怒民眾大規模上街示威，迫使國會與憲法裁判所，將朴槿惠彈劾下台，而進步派的文在寅贏得之後的總統選舉。

政權輪替後，南韓的躍動並未就此結束。朴槿惠與李明博兩位前總統，接連涉弊遭收押；#MeToo浪潮席捲，多位演藝界、文化界與政治人物，先後遭揭發性犯罪；然後新冠疫情肆虐南韓至今，百業蕭條。今年大選則再次政黨輪替，保守派總統當選人尹錫悅宣布：要離開原本元首辦公的總統府青瓦台。

相較平靜的台灣，南韓不論時局、理念還是實體景物的變化，都實在太頻繁快速到有時令人覺得戲劇化，甚至難以調適。

這幾年，韓流文創內容不僅持續在世界上大放異彩，更打入過去難以突破的西方市場，走向普及。過去有PSY的《江南STYLE》，現在則是防彈少年團（BTS）的單曲和專輯，輕易攻上日本與英美排行榜冠軍。而電影《寄生上流》和韓劇《魷魚遊戲》，文學作品如《素食主義者》、《82年生金智英》等，已成各國閱聽眾追捧且爭相議論的作品。

這些叫好又叫座的南韓文創內容，帶出許多社會議題，甚至存在嘲弄或批判視角，讓人們在享受內容帶來的觀感或情節刺激時，也會特別好奇：

——國際舞台上耀眼的背後，存在激烈競爭、高自殺率、重外表的整形風潮、嚴重的男女不平等與對立、政商勾結與連串都更衝突。

這也是我在南韓的重要任務——向台灣閱聽眾解說這些現象。而我工作的辦公室，位於首爾市中心、市廳旁邊的韓國新聞中心。向北走去，會先經過清溪川，然後是光化門、景福宮和青瓦台，三清洞與仁寺洞也在同個地帶。從清溪川向東走，最終可到東大門，若從辦公室往南走，則會經過南大門、首爾車站與南營動；往東南方走，就是明洞。

巧合的是，今年2月初出版的新書《翻轉首爾：叛民城市議題漫遊》，就是從這些圍繞我採訪生活的主要地標為基礎，詳細介紹它們背後的歷史，乃至對當今南韓的影響，而種種複雜的社會議題，都在這些地點的背後歷史敘述中，被一一呈現出來。

不同於坊間大量的觀光指引書籍，強調哪裡好玩好吃又划算，並側重當今的時尚趨勢，《翻轉首爾》著眼各個地區，在南韓急速發展下所發生的各種變化。

比如說，您可能知道清溪川，是當今遊客觀光與情侶約會散步聖地；您可能知道台灣曾吹捧過的前「CEO總統」李明博，在擔任漢城（首爾）市長時的鐵腕整治下，變成今天這番宜人的樣貌。

但您應該不知道，過往清溪川沿岸的景象，儘管骯髒擁塞、無彰雜亂，卻富人情味且排滿許多攤販與小店。清溪川經強制拆遷而重生，有美麗河道與燈光，連我也時常在工作壓力龐大時，來此散心。但小販店鋪早已不再，連幾年前常造訪的舊書攤與古董店，也一一收掉，「人工」打造出都市更新的景象，最終反而消滅了「人情」的互動交流。

從清溪川向東走，到達東大門與昌信洞，這裡以縫紉、紡織起家，帶動起南韓流行服飾產業在世界的能見度。不少海內外人士，造訪這裡選貨和批貨維生。過去，此地聚集的勞力密集產業，樹立起經濟成長，但資方對勞力的壓榨剝削，讓工人全泰壹引火自焚，也刺激帶動工運發展；勞工集結起的力量，自此不斷與權力衝突，讓執政者不敢忽視。

而外國觀光客熱衷前往鄰近青瓦台的三清洞與北村韓屋村遊覽，在我10年前剛來到此地時，這裡還算是鮮為外人所知的景點。古時是貴族豪門聚集處，這裡密布的韓屋建築，有傳統的外觀，與符合現代生活型態的內部設計。

過往，隨著大量人口移入首都圈，各地大興土木建造高層住宅，此地在歷經短暫開發，導致部分韓屋消滅後，激起民眾力圖保存饒富傳統特色住居的心態，決定走向「再生」而非「開發」，也因為韓屋得以保存，又有許多店舖進駐這些韓屋或周遭地帶經營，讓這裡成為吸引海內外觀光客朝聖之地。

我在首爾的採訪生涯中，就目睹此地劇烈的景觀變化，這個景觀變化不是建築物或硬體的毀滅與重建，而是原本寧靜且富特色的街區，湧入了許多一致化的商業化元素。

一開始，這裡有少量的畫廊與藝術創作工作室，然後逐漸有非連鎖的咖啡店與餐廳，還有一些衣物與飾品小舖；約莫過了5年，在首爾市中心也能看到的連鎖咖啡店、化妝品店、便利商店，開始大舉進入，韓屋與街道依舊，卻可感受到內涵出現質變。

而韓屋村在白天時間，也總是湧入大批觀光人潮，拿著手機與相機拍照，快門聲不斷；進到這裡的外圍地帶，住在這裡的民眾，宛若成為動物園裡被欣賞與逗玩的對象。

這裡曾是我最喜歡的地方，在還沒有太多外國旅發現這裡時，我曾自私地一個人享受在這裡遊走，並沉浸於幾乎無人的閑靜舒適氣氛，竊喜這裡未如首爾其他地帶被開發。只是，三洞與北村韓屋村成功躲避了開發，成為炙手可熱的觀光勝地，最終卻在營利為導向下，因商業化而同質化。《翻轉首爾》對此番現象詮釋道：

感嘆的同時，三清洞可能還算是幸運之例，因為那裡還沒被毀滅，但首爾的很多地方，則是經歷過好幾輪的毀滅與重生了。特別是在財閥與建商在過往獨裁政權扶植與坐大下，權力若與其交相共生，大興毀滅與重生，並非難事。

這裡又有個值得關注之處——南韓保守派在首爾或中央執政時，著重強調「物質」、「硬體」的景觀提升，進步派則更著眼於「理念」、「軟體」的形塑。前者動用挖土機拆建，讓老舊與凋零風貌，能迅速又氣派地煥然一新；後者則還要有「人與人」的精神、觀念與哲學與相互長期協調與配合。

政治上意識型態的對決，背後也顯露出南韓整體社會這番軟硬體相互衝突的風貌。軟體與硬體的變化腳步不一致，而產生拉扯，導致衝突不斷持續，這或許就是南韓一直維持躍動之因，也是我讀完《翻轉首爾》最大的體會。

常駐首爾多年、採訪南韓政經社會議題的我而言，此書有一半以上內容，對我都是重新且深層的醍醐灌頂；我也確信，它能給各位閱聽眾建立對首爾乃至整體南韓風貌的基礎認知，有助於往後更容易理解各種南韓時事。

《翻轉首爾：叛民城市議題漫遊》

作者： 郭奎煥、南霄兒

出版社：游擊文化

出版日期：2022/02/09

內容簡介：本書挑選了臺灣人最常造訪的19處首爾景點，捨棄觀光的視角、動線與慾望，聚焦於首爾各地微小的「反叛」，嘗試呈現觀光地景背後的故事。一如人類的皺紋反映了自身的經歷與逆境、快樂與悲傷、回憶與煩惱、欣喜與痛苦，都市的紋理亦復如是。本書以文字記錄「首爾的紋理」，提供另一種探索首爾的可能性。