哥薩克嘲諷沙皇普丁：烏克蘭傳奇的「現代抗俄名畫」？

文／戴郁文、王健安

從今年2月，俄羅斯領導人普丁出兵攻打烏克蘭至今，兩張畫面結構相似的圖像在網路社群平台廣為流傳。其一是19世紀俄羅斯畫家列賓（Ilya　Yefimovich　Repin）的名作《扎波羅熱哥薩克致土耳其蘇丹的回信》（以下稱《致土耳其蘇丹》，見圖1），該畫重心集中在正中央、正在向蘇丹回信的書寫員身上，一群哥薩克人或坐或站，幾乎無一例外地對此大笑，彷彿可以聽到穿透畫面的笑鬧聲音。這幅畫向來被視為描繪哥薩克人的標誌性作品，在烏克蘭語及俄羅斯語社群廣為人知。

另一張圖則名為《致沙皇普丁》（Letter to Czar Putin），是一群現代烏克蘭軍人打扮的男子，模仿《致土耳其蘇丹》刻意擺拍的照片（見圖2）。畫面看似隨興，實則掌握了《致土耳其蘇丹》的重點與神髓：一群人圍繞著中央的書寫者，彷彿全員都在笑鬧中集思廣益，認真對待這封有趣的信件，明明身處戰場，卻充滿樂不可支的氛圍。

《致沙皇普丁》真正的拍攝視角，應由照片畫面右下的相機取得，只是近日網傳的是這一張側拍照片。可以看到拍攝者用心佈置一些鮮明標誌，包括人物姿態、穿著不一甚至打著赤膊的裝扮，加上後方幾支藍黃相間的旗幟，可輕易辨識出畫面要致敬的對象。據傳，這張《致沙皇普丁》的拍攝時間應為2014年，已在網路流傳數載，近日因烏俄戰爭再度受到注目，儼然成為激勵烏克蘭愛國精神、或是支持烏克蘭抗戰的一種視覺語言。

之所以選用古典圖像《致土耳其蘇丹》為素材，背後自是涉及一段漫長複雜的歷史，以及現代文化如何將哥薩克人作為一種文化圖騰，不斷轉譯借用的過程。

▌哥薩克人：帝國邊境的小小亂源？

所謂的哥薩克人，指涉一群居住在聶伯河、頓河下游一帶（約莫於今日的烏克蘭東部地區）的勢力。大致而言，他們是由當地的遊牧族群，加上周邊國家的逃難者或農奴集結而成，自14世紀左右零星出現在文字紀錄中。哥薩克人有著相對周邊國家鬆散的聯盟組織，不時向外侵擾附近城鎮或貿易商隊，就連鼎盛一時的鄂圖曼帝國也是束手無策。

16世紀，從莫斯科發跡的俄羅斯帝國，在併吞周圍大小公國、以及曾經令人恐懼的蒙古人後，成為波蘭以東的另一股強大勢力，信心滿滿地繼續往黑海方向邁進。而在東地中海，自從鄂圖曼帝國征服君士坦丁堡以及整個埃及之後，也將目光望向黑海沿岸區域，準備實現征服全世界的天命。兩大帝國最早在1568年時，於窩瓦河一帶爆發戰爭，自此開啟雙方後來長達四個世紀的競爭。

17世紀下半，衰弱的波蘭立陶宛聯盟在東歐地區留下大片權力真空地帶，為急於擴張的俄羅斯和鄂圖曼提供絕佳的機會。雙方在1670年代相繼抵達聶伯河岸地區，毫無意外的，在此生活的哥薩克人成為他們爭相吸收的力量。1676年，俄羅斯和鄂圖曼在此開戰，哥薩克人也捲入其中，這才有了《致土耳其蘇丹》所預設的歷史舞台。

當時的鄂圖曼蘇丹穆罕默德四世（Mehmed IV），是帝國史上戰功彪炳的統治者。他征服了整個巴爾幹半島，甚至在1683年興兵圍攻維也納，換言之，1676年的鄂圖曼帝國正處於國力巔峰時期。聶伯河旁的哥薩克人對鄂圖曼帝國而言，只不過是邊境的小小亂源。

▌「來舔我們的屁股吧！」

列賓根據兩封19世紀左右發現的哥薩克人回函副本，他相信，在1676年戰爭時期，鄂圖曼蘇丹曾試圖招安哥薩克人，而後者則以粗野的文字回復。蘇丹先是無比威儀地向哥薩克人宣說：

哥薩克人故意模仿蘇丹的體例，極盡嘲諷地辱罵回應，其中一個版本如下：

這文意直白、酣暢淋漓的挑釁回應，為後人津津樂道。信件內容的強烈風格，與列賓畫中的場景極為相應，他生動描繪哥薩克人腦力激盪、口沫橫飛的瞬間，一夥人大概被自己的創意逗樂，笑得人仰馬翻，眼淚直流（見圖3），面對實力懸殊的勁敵，沒有顯露絲毫焦躁與恐懼，反而以笑聲交織出哥薩克人的自由精神。令人想起挑戰巨人的大衛，但哥薩克人更加粗鄙討喜、颯爽豪氣。

不過，在那次戰爭中，哥薩克人是否真的有寫過那封回信？現代普遍觀點傾向認為，兩個版本的回信應該都是基於想像的晚期仿作，或許有其歷史背景上的合理性，但從未發生過。不過無論信件是真是假，著實提供一則關於哥薩克人的趣味側寫，而《致土耳其蘇丹》讓此形象瞬間鮮活許多。

1676年之後，俄羅斯與鄂圖曼持續上演各種大小戰爭。眾所皆知，鄂圖曼人節節敗退，接連讓出聶伯河右岸、克里米亞半島，最後是整個巴爾幹半島。在此過程中，哥薩克人一直是俄羅斯帝國的重要助力，處處可見其身影。

1844年，列賓在北頓涅茨河畔的楚胡伊夫出身（Chuhuiv位於烏克蘭境內，離哈爾科夫不遠，曾是哥薩克人的主要活動範圍），父親是一位退伍老兵。年輕時前往聖彼得堡藝術學院學習，後來成為影響俄國藝壇的重要畫家。或許是成長經驗，讓他在1878年輾轉得知這封信件時，便著迷不已，在其畫出的草圖（見圖4），已經可清楚見到他依據信件內容，建構出一群哥薩克人聚集大笑的場景。

隨後列賓開始研究哥薩克的風俗習慣、歷史服飾、裝備武器等，經過十餘年的工作，於1891年與1893年完成兩個不同版本的《致土耳其蘇丹》，現分別收藏於俄羅斯聖彼得堡俄羅斯博物館（The State Russian Museum） 與烏克蘭哈爾科夫藝術博物館（Kharkov Art Museum）（見圖5），兩幅圖像的筆觸與畫面安排稍有不同。近日網路流傳的，較多是俄羅斯館藏版。

列賓完成畫作的當下，俄土兩國之間暫無戰火，但長久以來的競爭，加上持續不斷的地緣衝突，兩國之間始終保持著對立關係。列賓描繪的哥薩克人，大肆嘲笑了鄂圖曼的過去與現在，因為正是在穆罕默德四世期間，鄂圖曼帝國由盛轉衰，在俄羅斯的攻擊下節節敗退。雖然這可能並非列賓本意，但《致土耳其蘇丹》確實蠻契合俄羅斯當時的氛圍，沙皇亞歷山大三世以罕見的高價買下1891年的版本。

▌成為經典的哥薩克人形象

列賓的《致土耳其蘇丹》已成為經典圖像，在這段歷史「由傳說邁向史詩」過程中，扮演重要角色，不僅形塑了現代文明看待哥薩克人的方式，甚至成為「自由奔放、無所顧慮」形象的摹本，啟發了難以計數的致敬作品。

知名戰略遊戲《歐陸風雲IV》（Europa Universalis IV），就曾以哥薩克人為主角發行擴充資料片。從宣傳影片到主視覺畫面，都直接引用了列賓的人物造型或信件文句（參考影片）。另一知名遊戲《巫師3》（The WItcher 3）的資料片《石之心》（Hearts of Stone），也以列賓的哥薩克人形象，創造出名為毆吉爾德與野豬軍團的角色，他們表面上是國家軍隊，實則是隨處劫掠的武裝勢力（見圖6）。軍團內大部分人物，都留著八字鬍，以及一縷梳向側邊的長髮。從《巫師3》衍生的線上卡牌遊戲《昆特牌》，進一步借用了《致土耳其蘇丹》的圖像結構與元素，重現野豬軍團聚集玩樂的樣貌，更加直接證明了創作團隊的靈感來源（同見圖6）。

《致土耳其蘇丹》複雜的歷史背景，令俄羅斯和烏克蘭各自找到了可借用的成分，時常以此作為敘事工具。例如俄國文化部資助電影《戰國群雄》（Taras Bulba, 2009），雖然重現《致土耳其蘇丹》的一幕， 但整部電影的敘事方式，實為藉由哥薩克人的故事，宣揚烏克蘭為俄羅斯不可分割的一部分，導演直接挑明：

這樣的歷史敘事遭到烏克蘭民族主義者強烈抗議：

比起俄羅斯觀點的轉譯，近年受到2014年克里米亞戰爭及此刻烏俄戰爭影響，以《致沙皇普丁的信》為主題的致敬之作反倒更廣為流傳。除了本文開頭提及的照片，還有其他許多擺拍、角色扮演、行動劇或帶入現代元素的圖像（見圖7、圖8、圖9），當然也出現不少套用經典體例、寫給普丁的信。

一個由烏克蘭電影工作者組成的民間組織Babylon'13，甚至在2014年舉辦過寫信大會，聲稱優勝內容會被認真抄寫在信紙上，寄到克里姆林宮。他們還特別拍了一支片（見下方影片），重現經典畫面，並照樣造句「如果你，賤人，來這裡，我們會踢你屁股。」

在列賓的時代，哥薩克人深受大眾的同情，列賓也抱持著浪漫主義式的崇拜在創作。他在1880年曾說過：

就嚴謹的史學角度來看，列賓的《致土耳其蘇丹》或許不夠真實，但在漫天戰火下，哥薩克人的無所畏懼確實成了激勵人心的典範，讓今日烏克蘭人，以及支持烏克蘭的民眾，更能在極度壓力中，堅定守護著其所深信的理念與家園，嘲弄那個帶來莫大威脅的俄羅斯入侵者。如今，烏克蘭人的堅毅也令世界動容。當防衛蛇島烏克蘭士兵對著俄羅斯軍艦大喊「Go Fuck Yourself」時，腦海中浮現的，不知是否也是那群哥薩克人的豪邁笑容？