沒有羊的牧羊人「強巴先生」：藏人難民中心裡的羊毛故事

文．攝影／尹雯慧

大吉嶺難民自助中心成立一甲子以來，羊毛製品做為最主要的經濟來源，在諸如毛衣、鞋襪、毛帽等此類品項的生意式微之後，藏式傳統地毯在難民中心第二代經營者——凱度頓珠（Khedroop Thondop）所採取的零售策略中，地位更顯重要；迄今，中心的日常營運成本仍主要依靠地毯收入來支撐。

全球疫情未起之前，定居台灣的凱度先生通常定期返回大吉嶺，監督中心裡的事務運作。而不在大吉嶺時，他除了藉由網路「雲端」管理，更必須仰賴中心的幾位資深幹部，協助處理各個部門的業務；其中一位，是表情肅穆，總是憂國憂民的強巴先生。

在拉薩度過童年時光的強巴先生，其實很寂寞。

每次我前往位在地毯工廠二樓的辦公室兼存放毛線的倉儲室，去找他閒聊時，他深陷在木椅裡的細瘦四肢與軀幹，就會像春天來臨時抽出新芽的綠枝，從角落暗處愉悅地伸展出來，然後給我一個充滿皺紋但欣欣向榮的笑臉。

「札西德勒」是我們一貫的開場白，在藏文中代表著祝福的意思。接下來不管我的提問是什麼，他都能岔開話題，不停地往自己想說的方向，直直傾斜而去。

提起在故鄉的短暫生活，強巴先生其實是一個在動盪時代下，目擊家國滅亡的見證者；他經歷過中國軍隊佔領拉薩時期，強佔民宅、糧食短缺的歲月；他眼見飢餓士兵為了食物，在藏人最神聖的大昭寺旁的八廓街轉經道上，以長矛屠殺所有看得見的狗群；他聽見部隊轟炸羅布林卡，四處竄逃的人們的哭喊，目睹軍隊隨意抓捕僧侶以及反抗的人群。

經常為往來貿易商隊烹煮三餐的母親，因為工作之便，與商隊關係頗為親近，在他們的協助之下，輾轉得知前往噶倫堡的逃亡路線，於是決定帶著年邁的外祖母，當時年僅八歲的強巴先生和他的弟弟，以及兩個年輕的阿姨與她們的孩子，一起踏上流亡的旅程。

從拉薩到日喀則，再經由錫金進入噶倫堡，後來抵達德里，最後還去了達蘭薩拉；一路步行橫越千里，身無分文又語言不通，還拖拉著一大家子的母親，帶領著家人在絕境裡，一步一步走向新的可能。

雖然外祖母是貴族後裔，不過家道中落之後，她珍藏的珠寶首飾早已在出逃前用罄，他們在逃亡路上幾乎一貧如洗，連最引以為傲的貴族姓氏都拋棄在沿途膽戰心驚，小心閃避的殺戮裡。

1970年代的難民中心，正是人口激增的時期，那時各個工作坊的業務量正是起飛階段，強巴先生正好遞補了管理羊毛倉儲的工作，負責物流登記。

他自己設計登記表格，方便統計使用與追蹤工作進度，這套系統沿用至今，是他十分自豪的發明。自從電腦中心設立之後，強巴先生更把這套系統電腦化（其實就是把原本的紙本表格用excel歸檔整理），後來同時也負責管理電腦教室的強巴先生總是保管著鑰匙，在電腦課程結束之後，總是大門深鎖的教室裡，通常除了他之外，幾乎沒有見過別的使用者。

他指了指那張看來與他年紀相互呼應的木椅；他們幾乎沾染了同一種古老的顯影劑，透過時光映照著彼此多年來留在身上的滄桑皺褶。

雖然他與中心經理和其他兩位在辦公室的大秘書，是凱度先生麾下主要的管理層級幹部，不過，強巴先生身上並不具備其他主管那種悠遊在優渥生活裡，層疊堆砌出的一股輕鬆寫意。當他眉頭緊蹙，聲音細如蚊蚋地從嘴裡吐出「我們應該要得到公平的資源分配，但這裡是不公平的，我常感到很沮喪。」這些平常閒談裡比較不輕易出現的話題時，他臉上的皺紋似乎便又更陷進去了一些。

權力結構中心如果是一道圍繞著利益旋轉的熱帶氣旋，強巴先生顯然早就已經在各種環境引力拉扯下，被狠狠地拋諸邊緣地帶，漸漸地成為可有可無的存在。他每每沈浸在舊時懷想時，生活落寞的鱗片才會從支吾的話語中，一片一片剝落，顯現迴光返照的朝氣。

如梭的光陰陳釀了強巴先生對往事侃侃而談的超能力，和羊毛一起度過大半人生的他，已經是少數對難民中心整個羊毛地毯的生產流程，暸若指掌並且親身參與過的元老級人物。

從前往產地拉達克採買羊毛原料，然後千里運送回大吉嶺，再統整交付印度工廠清洗、去除雜質，之後分發給紡毛線部門的員工，將毛線捆捲成型，接著根據編製地毯圖案的需求，派工給染坊的員工，將毛線進行染色。最後，登記羊毛使用數量並追蹤工作進度。

每道環節他都曾站在第一線南北征戰，甚至，連中心現在仰賴的現代專業羊毛染色技術，都還是他與幾位年輕師傅在創辦人朱丹女士的支持下，前往孟買的一處實驗室受訓，再帶回中心的染坊教授給其他人。

在我離開大吉嶺前，強巴先生都還是個日日坐鎮在倉儲室分配毛線球用量的「大掌櫃」，但不久前，我聽聞他已辭去這份工作，在家養老。

離不開難民中心的原因除了年邁與習慣，更重要的，是因為外面世界的生活已經昂貴地負擔不起。

關於貧窮，他曾經舉過一個例子，讓我印象深刻。他說：

尹雯慧

進入北藝大文學跨域創作研究所，正在劇場表演與文字影像創作的山徑裡，匍匐前進中。曾入選雲門舞集「流浪者計畫」、文化部「台灣詩人流浪計畫」…等獎助。兩度獲得全球華文文學星雲獎報導文學獎。玉山文學獎報導文學首獎。七度入選Sony Istagram 全球攝影大賽優勝作品。獲得「2018國家地理雜誌全球攝影大賽」。入選2015及2017台灣年度詩選。著有報導文學集《謎途：流亡路上的烏托邦》與攝影詩集《無邊之城》。

▎作者專欄：尹雯慧@轉角國際