陪伴日本戰後復興的國民動漫：《海螺小姐》的庶民萬象

今年年底日本富士電視台推出《磯野家的人們：二十年後的海螺小姐》（磯野家の人々：二十年後のサザエさん）電視劇，這部真人版的《海螺小姐》，是富士電視台開台60年紀念力作，也是《海螺小姐》（サザエさん，或譯作「蠑螺」，日文漢字作「栄螺」）電視動畫版50年紀念。

女性漫畫家長谷川町子（1920─1993）的漫畫作品《海螺小姐》自1946年在福岡的地方報紙《福日》（ふくにち）問世之後，受到《朝日新聞》的注意，五年後開始在《朝日新聞》連載，登上全國性舞台之後開始了二十三年的連載（中間有兩度因健康原因暫時停止），兩家報紙的連載共計為驚人的6,477回。

各種類別的《海螺小姐》族繁不及備載，1948年出現真人電影版、1955年則是電視劇版、1969年更有電視動漫問世，此後，不斷有新作出現。從戰後的昭和、平成到今日的令和，《海螺小姐》穿梭各種不同媒介，堪稱國民漫畫之作。日本是個動漫大國，動漫作品與人才輩出，到底《海螺小姐》是什麼樣的作品，能夠不畏推陳出新的時代潮流串穿三個時代？

▌第一位女性職業漫畫家長谷川町子

《海螺小姐》的作者長谷川町子是日本最早的一位女性職業漫畫家，《海螺小姐》則是日本漫畫史中，連載漫畫裡的第一位女性主角。

1920年大正時代出生的長谷川町子，生於佐賀而後在福岡成長，她的繪畫天分很快嶄露頭角，14歲時母親就帶著她到東京投入漫畫家田河水泡（1899─1989）門下。田河水泡曾是有志前衛藝術的文青，為了生計接受針對少年讀者的《少年俱樂部》邀稿，1931年開始發表漫畫《野良犬黑吉》（のらくろ），發表之初便引起轟動。

田河水泡為了生計告別前衛藝術運動之初，曾短暫當起落語作家（註：日本一種傳統藝術表演，穿著考究在舞台上說故事、講段子），落語作家的經驗讓他注意到作品如何以簡要有趣的語言打動讀者。14歲的長谷川町子是不折不扣田河水泡的入室弟子，上學之外，就住在田河水泡家學畫，然而因為不堪思鄉之苦，大約一年的時間就回到福岡。

一年不算長，但師徒之間卻有微妙的相同之處，師父田河水泡的漫畫生涯幾乎就是經營野良犬黑吉這個角色，長谷川町子也是如此，海螺小姐貫穿了她的漫畫家生涯。此外，田河水泡側重庶民的風格與語言，這在長谷川町子身上也得到傳承。

▌《朝日新聞》與家庭中心主義

日本著名文化評論家鶴見俊輔評論《海螺小姐》時，一針見血地指出這部作品帶有「大正時代家庭中心主義」的味道。從大正時代到昭和初期，《朝日新聞》就是形塑家庭中心主義重要的平台。

1907年夏目漱石辭去東京帝大的教職，成為專職作家在《朝日新聞》發表連載小說轟動文壇。《朝日新聞》的光彩不只如此，五年之後，夏目漱石也頗為欣賞的年輕後輩岡本一平入社，他在1912年以「漫畫漫文」的專欄吸引了城市中產階級讀者。

所謂的「漫畫漫文」，就是單幅的漫畫加上簡短的說明文字，漫畫漫文就像是社會萬花筒，岡本一平瞄準社會實態透過漫畫與文字表述。以《朝日新聞》為平台，岡本一平成為風靡一時的漫畫家，而後他也以漫畫漫文的方式創作長篇作品《人的一生》，主題是一對夫婦的育兒經以及小孩長大成人各個階段的難題，諸如小時候面臨幼兒園稀缺、就學困難，到十七八歲迷戀咖啡廳的「女給」（女服務員）等等，這些也都是城市現實生活的再現。

《朝日新聞》對漫畫的經營眼光獨到，除了岡本一平的作品吸引城市中產階級讀者之外，1923年其周刊畫報《朝日俱樂部》（アサヒクラブ）也連載了少年探險主題的《阿正的冒險》（正ちゃんの冒険）。《阿正的冒險》構想來自華族出身的織田信恆，他在歐美旅行時，注意到歐美國家都有專供兒童的雜誌與書籍，於是萌生創作兒童作品的構想。

織田信恆主張兒童應該要有開朗的性格與冒險的勇氣，阿正的角色也正是他理想中的少年樣貌；阿正其實也可理解為大正之子，意即大正時代理想的少年模樣，阿正歐洲化的裝扮也是大正時代受歐洲文化影響的印記。《阿正的冒險》代表少年漫畫的抬頭，1936年《東京朝日新聞》推出橫山隆一的《江戶仔阿健》（江戸っ子健ちゃん），與阿正相較，穿著木屐的阿健就是不折不扣的日本式少年，不過主題已不是冒險故事，而是以家庭為背景的日常瑣事。

▌在美國漫畫《白朗黛》裡想像現代生活

從岡本一平到橫山隆一，都畫出以家庭為背景的作品，這些也成為長谷川町子的創作養分。1940年，二十歲的長谷川町子已經出道，在《少女俱樂部》發表作品。然而，真正的爆發卻是在戰後初期，《海螺小姐》開始在地方報紙連載的1946年，到《朝日新聞》開始連載的1951年，恰好代表戰後日本一段黯淡時光以及複雜的美國想像。

第二次世界大戰結束之後，戰敗的日本從1945年到1952年是由聯合國駐軍所統治，執行者則由美國的麥克阿瑟將軍擔任。這段期間，日本對美國愛恨交加，1941年日軍襲擊珍珠港，戰後執行聯合國命令的又是美國人。麥克阿瑟會見日本天皇後的所拍的合照，曾引發議論，兩人身高的懸殊差距，就像是國家力量的對照。

戰後初期，也是日本社會秩序重整、經濟從廢墟中重建的階段。電影導演小津安二郎的《長屋紳士錄》裡的片段，就像是時代索引，上野公園的西鄉隆盛銅像附近，盡是戰後孤兒，他們向行人要錢要飯，行人行經丟下的菸蒂，還有孩童順勢撿起吸個兩口。

日本的未來在那裡？戰後初期日本對現代生活的新想像，就從美國漫畫開始。《朝日新聞》所屬的《週刊朝日》從1946年開始連載美國漫畫《白朗黛》（Blondie），1949年到1951年則是在《朝日新聞》每日連載。《白朗黛》是1930年在美國登場的作品，伴隨著系列電影與廣播劇，讓《白朗黛》成為人氣作品。

《白朗黛》的主題是達格伍德・巴姆斯代特（Dagwood Bumstead）與妻子白朗黛（Blondie Bumstead）之間的生活故事，四格漫畫裡堆砌出關於夫妻吵架、購物、上班等等生活瑣事。有趣的是，岩本茂樹教授在《戰後美國化的原風景：「白朗黛」與美國映像》一書當中，對《朝日新聞》連載的《白朗黛》的場景，做了詳盡的統計與分析：

出現最多的場景是單人沙發，第二是廚房、第三則是臥室，然而日本讀者印象最深刻的卻是出現次數沒有那麼多的冰箱、洗衣機、吸塵器等家電用品，從這可以看到戰後初期當時仍貧窮的日本人對富裕美國的想像。

▌伴隨日本重新站起的《海螺小姐》

1951年像是時代的交替，麥克阿瑟在這一年離開日本，4月15日《朝日新聞》的《白朗黛》連載中止，4月16日這天開始就是《海螺小姐》的連載，日本庶民生活的描述開始取代美國中產階級生活的想像。

對華文讀者來說，《海螺小姐》這個名字聽起來怪怪的，到底這個命名是指什麼？構思《海螺小姐》時，長谷川町子正處於生病療養的狀態，她和妹妹海邊散步時，看著捕魚師傅提著海螺、海藻等海產上岸走來，突然浮現以海產命名的念頭。主角「サザエ」既是海螺之意，也是長谷川町子愛讀的小說、志賀直哉的《赤西蠣太》裡侍女小江的發音。漫畫主要背景磯野家一家人的名字，就這樣浮現——海螺的父親波平、母親舟（フネ）、妹妹若芽（ワカメ）、弟弟則是鰹（カツオ）。

漫畫初登場時，海螺小姐是單身女性，而後與河豚田鱒男（フグ田マスオ）結婚生子，有趣的是，她並未離家住到丈夫家反而是丈夫住進磯野家，這樣的安排可以看到不同於當時男性中心的家庭民主關係。這點倒是和他的師父田河水泡有志一同。戰後初期，野良犬黑吉捲土重來，田河水泡便透過野良犬黑吉主張戰後日本應該走向民主之途。

《朝日新聞》以《海螺小姐》取代《白朗黛》確實是一組時代對照，《白朗黛》象徵著美國個人式的現代生活，《海螺小姐》則從日本家庭與鄰里關係出發，再現日本戰後的社會實態。《海螺小姐》在1946年連載之初，就觸及當時日本的黑市、食物配給、戰後孤兒等問題，到了經濟快速發展的1960年代，公害問題、交通堵車問題等開始浮上檯面。此外，1960年代也是安保鬥爭的運動年代，這些話題也都成為《海螺小姐》的元素。

《海螺小姐》就像是昭和時代的萬花筒，每天的四格漫畫陪伴日本人前進。在台灣，我們經常以經濟視角來看日本驚人的動漫產值，然而卻忽略從社會文化視角來看日本動漫畫的發展，在筆者看來，《海螺小姐》教我們的就是在地的題材也能激起共鳴！