宮鬥心機之追劇末日？中國「清宮劇」的愛恨浮沉

「有劇可看直須追，莫待無劇空悲切」——此言道盡中國影視圈的起伏無常，一下子某劇爆紅了、轉眼間就被禁播下架。1月25日，中國北京市的機關報《北京日報》突然亮出刀子，在微博上發文聲討「宮鬥劇」，從《甄嬛傳》一路罵到《如懿傳》，把這些以清宮為背景的電視劇，一概打成敗壞社會風俗的魔光鬼影。

《北京日報》列出宮廷劇5大罪狀：崇尚皇族生活、宮鬥情節惡化社交生態、美化帝王將相而淡化今朝光輝、宣揚奢華享樂風氣、以及片面追逐商機導致正面精神弱化。猶如文革時代的理由看似荒謬，但隔天就有地方電視台接獲通知，要求停播《如懿傳》和《延禧攻略》等清宮劇，山東衛視、浙江衛視、東方衛視一眾省級電視台，紛紛臨時抽換節目。一位受到波及的電視台工作者說：

對於已經習慣上網追劇的觀眾而言，電視停播的衝擊可能不大；雖然這些被點名的熱門劇集都已在網路平台上完結，不過實際上在電視放送仍然有可觀的收視率，對於購入版權的電視台來說還是不小的損失。而最多磨難的該屬《如懿傳》，先前官方審查一波三折而推遲播出，好不容易上架了，不到半年又碰上狠批宮鬥劇。

諷刺的是，在黨媒拿宮鬥劇開刀的時刻，準備過大年的廣大中國民間，依舊熱衷清宮題材。作為《延禧攻略》與《甄嬛傳》拍攝片場的橫店影視城，還推出了「2019跟著延禧過大年」的主題活動。清宮劇在社會大眾之間有相當的支持基礎，歷經幾次浮沉，官方就算想「剪掉清朝的辮子」，總是不太容易。

「剪頭上的辮子容易，剪心裡的辮子難。」這句本來形容政治意識形態的話，似乎也能套在中國的清宮劇熱播心理。這些清宮劇的根基從何而來？中國朝代繁多，又為什麼總是對清帝國情有獨鍾？

▌從辮子戲到宮鬥劇

粗略統計，中國從1976年至2018年間共891部古裝劇，占比最多的是清代147部、其次為明代92部（與香港、台灣合拍也計入其中）。一拍再拍證明市場反應好，經過幾十年的洗鍊，早已養成了不少對清帝國設定認知度高、接受度高的觀眾。

提到中國清宮劇高峰，第一個可能會先想到1998年中台合作的《還珠格格》，以及1997年創下央視收視記錄的《雍正王朝》。確實約略從這時候算起，是一波清宮題材的電視劇熱潮，不過在此之前，中國的影視圈歷經了一段漫長的起伏，中間也深受香港與台灣的影響，因此如今的清宮劇現象，除了中國本土環境養成，其實多少還揉合了港台的DNA。

追本溯源，清帝國滅亡之後，民國初年坊間就流傳不少滿清秘聞，1914年翻譯自英國記者的《慈禧外紀》、1916年印行的《清朝野史大觀》之類，提供民間豐富的文本，往後的戲曲話劇、乃至於20年代後的黑白電影，以清宮為背景的劇碼時有所見，在民間故事裡開枝散葉。

封建帝王的陳年往事，在1949年後的中共治下是退步迂腐的象徵。加上文革推波助瀾，創作空間瀕臨窒息，自然也不會有什麼歷史正劇誕生。政治環境的差異，反而讓香港與台灣有機會施展拳腳，香港邵氏電影公司在1975年以慈禧太后為主題的《傾國傾城》、續集《瀛台泣血》、以及1977年的《乾隆下江南》等一系列脫胎自野史的作品，就頗受市場歡迎。

類似的套路也出現在歷經過戒嚴的台灣影視圈，80年代後以清代為背景的劇作相當蓬勃，有不少作品都是在1975年建立的中影文化城裡拍攝。經典的案例之一，是台視的《中國民間故事》系列，眾多單元取材自清代野史或改編民間傳說，在有限的預算、時間與人力下，戲說的娛樂成分多過歷史考證，收視效果卓越，這也是為什麼像《戲說乾隆》這樣的類型，能取得成功的基礎。

中國與台灣的政治氛圍轉變，讓1991年兩地合拍的《戲說乾隆》得以問世。以乾隆皇走訪民間的故事為藍本，在鄭少秋與趙雅芝的演繹下獲得台灣與中國觀眾的青睞，更促使「戲說」類型走紅，開啟一系列的清宮劇風潮。1993的《宰相劉羅鍋》、1999的《康熙微服私訪記》和《鐵齒銅牙紀曉嵐》等幾部耳熟能詳的劇作，大抵承接這條脈絡。

不過當時中國的影視環境畢竟不像港台相對自由，1993年改編自二月河小說、由陳建軍主演的《康熙大帝》雖然是嚴肅歷史劇的「正規軍」嘗試，央視播出後也有好評，但卻引來「過度歌頌封建帝王」的指責。話雖如此，中國的清宮劇仍在1997年後推向高峰期，唐國強主演的《雍正王朝》證明了歷史正劇的收視威力，而後2001《康熙王朝》與2002《乾隆王朝》總結二月河的王朝三部曲，就是中國90年代後清宮熱的記憶標誌，

與此同時，1998年《還珠格格》廣受歡迎，再次展現「辮子戲」的無限可能，往後推出的小燕子續集、以及「秘史」系列聞名的2002《孝莊秘史》，借題發揮的趣味遠多於歷史考證。同一時期，台灣發展的路數也算是頗具特色，繼續貫徹民間故事類型，而發展出1997《嘉慶君遊台灣》、《施公奇案》、以及1998謝祖武主演的《天下第一棒》，這一類走「破奇案」、懲奸除惡類型。2000年阿姑周遊製作的《懷玉公主》也頗受華語市場歡迎，但比較同期中國的清宮歷史正劇，光是場景與演員就能看出規格的差異。

清宮劇的第二波高峰，則可從2011年《步步驚心》與《甄嬛傳》算起，此時清宮劇的文本不只是過去累積的野史傳說，還有改編自網路小說。《甄嬛傳》帶起宮鬥劇熱潮，不過論開山還得算2004年香港的《金枝慾孽》，在宮鬥風起之後2013年也推出了續集。但不是所有清宮劇的成功都能複製，2011年的《新版還珠格格》話題十足，收視卻敗得一蹋糊塗、劣評如潮。

▌以劇帶建的影視城

也許有人會困惑，大量的清宮劇開拍，不是讓北京紫禁城忙翻？其實除了過去極少數的作品實地在故宮取景外，絕大多數的清宮劇都是在片場攝製完成。其中最著名的應該是位於浙江的「橫店影視城」，內建仿作的圓明園和故宮場景，《步步驚心》、《甄嬛傳》以及《延禧攻略》都是在這裡取景拍攝。

影視城提供劇組地利之便，要拍清宮劇基本的場景和道具一應俱全（但細緻的佈景和道具等需要另外租用或自備，不過清宮戲拍的人多，要找資源不難）。此外，清宮劇的場景通常圍繞在幾間宮房大殿，場景轉換的拍攝複雜度，相對於需要大量外景或不同場地的劇作來說，調度容易許多。

這些場景也不是一夕造就，而是官方（例如央視）與民間「以劇帶建」的成果。以橫店影視城為例，1996年時為了拍攝電影《鴉片戰爭》，而建立占地300畝的「廣州街」做為拍攝基地；偌大的秦王宮則是隔年應陳凱歌的《荊軻刺秦王》需求而打造。明清故宮則是要到1998年之後才斥資完成。更早一點的是1987年始建的江蘇無錫影視城，被俗稱為「舊三國」、「舊水滸」的經典電視劇就是在此地誕生。

不過就算有這些資源，古裝的場景道具出錯還是在所難免。有時候還可以看到清宮劇的東西被時光倒流用去唐帝國的世界，像是2007年《貞觀長歌》（主要就在橫店電影視城拍攝），就出現劇中張鐵林錯戴明清頭盔的烏龍。其他類似的問題，常見於90年代的清宮劇，更別說像《還珠格格》這種服裝頭飾幾乎亂穿一通的尷尬；台灣在這方面其實有相同毛病，中影文化城場景各種套用、古裝劇組多半也是「看起來像清代」就好。

視覺上的考證錯誤、到歷史內容的改編挪用，對於把歷史當成神聖國族情懷的某部分中國人眼中，都是難以原諒的褻瀆。以致於清宮劇再熱，總還是有人不屑一顧，批評論戰不脫歷史層面的挑錯、沉溺浪漫愛情或前述提到的歌頌帝王將相。更有甚者，坊間有人認為清宮劇的流行，其實是滿清遺族的陰謀，藉此懷念大清盛世；另一邊則有人認為，中共屢次打擊清宮劇，是堤防國人以古非今，不過這些說法就影視圈內來看，比較類近於戲說的範疇。

▌全禁？臣妾做不到

中國官方針對古裝劇的限令與批評不是第一次，起初《北京日報》的「宮鬥五宗罪」對影視圈內來說，還抱持著且看且走的心態，直到電視台自主開始抽換節目之後，就算官方還沒搬出實際的禁令，行內也嗅得出風向不太對勁。

本來2019年被中國影視圈視為古裝劇的新氣象，章子怡的《江山故人》、湯唯的《大明皇妃》備受矚目，看看其他非清宮劇能否突破近年的電視劇限古令，但現下的反宮鬥輿論，會不會再次波及所有古裝劇、空間越來越緊縮？還有待今年度的收視表現觀察。

影視圈限制重重，為了避免高投資低回收的窘境，或許業界會更為傾向古裝輕喜劇的類型，像是林依晨的《小女花不棄》。擔心電視台的禁令，主力放在網路平台上播送也成為基本常識，但埋藏在影視公司老闆心中的疑慮是，會不會哪天就「網台標準統一」，全部比照辦理？

清宮劇歷經浮沉，都還沒被徹底「鬥垮」。殺不死的是否更堅強？天威難測，中國影視圈步步驚心；有人以為宮鬥心計過度刻畫人性的畸形，殊不知當今中國的魔幻寫實，並不下宮鬥劇裡的扭曲。