任丁丁的奇妙冒險：好萊塢傳奇狗明星Rin Tin Tin

剛滿13歲的安妮．法蘭克（Anne Frank）得到了做為生日禮物的日記本，開始記錄自己的生活點滴。6月14日這天是安妮的生日派對，當日下午她與家人朋友們一起欣賞了「任丁丁」（Rin Tin Tin）的電影——由一條德國牧羊犬主演的美國片，從20年代開始風靡歐美。

實際上，當安妮看到任丁丁電影的時候，這隻狗明星的本尊早已經逝世十幾年了。任丁丁出生於1918年，正式踏入電影業是1922年的時候，從此任丁丁席捲了20年代，雖然牠不是最早的電影狗明星，但事業成就在當時也算得上破天荒了：1929年第一屆奧斯卡的男演員入圍名單中，本來還有任丁丁的名字，但基於獎項仍以「頒發給人類」的原則，任丁丁在第二輪投票中除名，無緣角逐奧斯卡影帝。

但一介牧羊犬，是如何闖入好萊塢的？機緣起於第一次世界大戰。

當時參戰的美國大兵李．鄧肯（Lee Duncan），被派往法國一座被德軍轟炸過的軍營殘跡，在執行勘察任務時發現了當中的軍犬養殖場，而且還有一隻母狗與牠的５隻幼犬幸運存活，鄧肯把牠們全部救離之後，將這些狗分送給其他同袍照顧，自己則留下一對幼犬，母的叫娜內特（Nanette）、公的取名為任丁丁。

這兩個名字的典故是源自於一戰期間，法國人常用做護身符的一對幸運娃娃「Nénette et Rintintin」，當時有許多支援前線的美國大兵，會從法國小孩那裡得到這種禮物。而從轟炸中生存下來的任丁丁與娜內特，自然就被鄧肯所屬的135航空中隊視為幸運的象徵。

1919年，戰爭結束後鄧肯帶著一歲大的任丁丁與娜內特返回美國。鄧肯認為任丁丁的體能和毛色都很出眾，想訓練牠參加各種狗展比賽得獎、走運的話說不定未來還可以靠配種後代來賺錢。學會各種跳躍、奔跑美技的任丁丁，剛好被鄧肯的朋友用慢鏡頭的攝影機拍下，看到任丁丁的影像後反倒給鄧肯新的靈感：牠可以去拍電影！

鄧肯腦海裡閃過的其實是另一隻德國牧羊犬「強心」（Strongheart，或音譯「斯壯哈特」），電影史上最早的狗明星。強心只比任丁丁大一歲，原本是德國紅十字會的警犬，3歲時被賣到美國，而後在一些牧羊犬俱樂部的競賽中得獎，英挺的外型與體魄讓牠被電影導演相中，訓練演出電影。

1921年強心的首部作品《沉默的呼喚》（The Silent Call）上映，票房反應熱烈把強心的演藝之路推上高峰，開始接演其他作品的同時，這種狗演員的魅力也在電影界與觀眾之間形成一股熱潮，也就是鄧肯所想的：任丁丁能不能是下一隻強心？

鄧肯在製片廠中找到一次讓任丁丁出道的機會，是1922年華納兄弟出品的《來自地獄之河的男人》（The Man from Hell's River），劇中原本演出的「狼」（真的是狼！）無法依照導演的要求動作，改讓任丁丁來當替身演員，在鄧肯的指揮之下任丁丁準確地完成演出，讓華納兄弟相當滿意；加上牠的外型十分上相，華納兄弟簽下這位明日之星，一年間又接連拍了三部電影，受歡迎的程度似乎不亞於前輩強心。

在無聲的20年代默片時期，任丁丁富有人情味的表演不只風靡美國，也傳播到歐洲、甚至是中國：在上海，牠以「琳丁丁」之名出現在中國觀眾的眼前。任丁丁的演藝生涯從1922年持續到1931年，總共拍了29部電影，牠的戲路多半是走勇敢聰明的忠犬形象，更在多部主演電影如《大雪英雄》（A Hero of the Big Snows）、《孤獨守衛》（The Lone Defender）中，扮演拯救人類的英雄角色。

任丁丁的成功，讓牠的主人兼訓練師鄧肯名利雙收，但有時他自己的薪資可能還更低於這條狗。以任丁丁在1924年的作品《海邊燈塔》（The Lighthouse by the Sea）來說，當時任丁丁的酬勞（是的，牠的薪水獨立計算）是週薪1,000美元，而同時演出該片的人類小威廉柯利爾（William Collier Jr.）只有150美元。

華納兄弟影業更因此大發一筆，許多債務都還是靠著任丁丁這棵搖錢樹還清，這也使影業方對牠更加珍惜，找了好幾隻德國牧羊犬當牠的御用替身演員、連待遇都能比照人類巨星，這樣「擬人化」的形象操作，似乎也變成了華納兄弟的另類宣傳方式。

搭上任丁丁順風車的，還有美國的狗食產業。來自伊利諾州的查普爾兄弟（Chappel Brothers）開了罐頭狗食的先河，他們把戰後大量「過剩」的馬匹製成馬肉出售，為了拓展市場，把腦筋動到狗食上，以「給狗狗均衡營養」的廣告號召，推銷起自家生產的馬肉狗糧罐頭「Ken-L-Ration」（名稱的由來正是軍用口糧）、以及乾糧「Ken-L-Biskit」。起初這種罐頭沒有預期來得熱銷，但查普爾兄弟靠著這門生意站穩美國的狗糧市場，其竅門所在就是任丁丁。

隨著任丁丁的走紅，牠從無聲默片中走入有聲的廣播收音機，20年代興起的廣播媒體也抓住了任丁丁的尾巴，推出以牠為主題的廣播劇。正如同早期各類商家投資廣播的方式，查普爾兄弟看準商機，出錢贊助國家廣播電台NBC的廣播劇《任丁丁歷險記》（The Adventures of Rin Tin Tin），順理成章讓牠代言自家的狗食罐頭。

查普爾兄弟與華納兄弟一樣，事業起飛都靠任丁丁推了一大把。罐頭狗食的成功，也間接促成了查普爾兄弟投入更多資源研究營養狗食開發，自1923年建立的 Ken-L-Ration 品牌，一直延續到90年代，最後雖曾分別易手給桂格麥片和亨式公司，但其品牌形象仍成為了一代人的歷史記憶，特別是他的廣告主題曲：

當年給任丁丁吃的時候，查普爾兄弟還贏得「冠軍狗糧」的美譽。不過以馬肉為原料，自然也引起愛馬人士的不滿，查普爾兄弟後來因為肉源供不應求，自己另開養馬場專門用做罐頭來源，也引發了後續遭到反對人士縱火抗議的事件，但那是另一段故事了。

▎世世代代傳下去：跨越時空的一族血脈

任丁丁璀璨的狗生，在1932年8月10日畫下句點。任丁丁最後一部電影是1931年的《雷霆戰士》（The Lightning Warrior）——飾演一條被印地安人傳誦為「雷霆戰士」的英勇神犬。隔年牠在主人鄧肯的家中過世，不過當時鄧肯受到經濟大蕭條的影響，也僅只能幫這位狗界巨星樸素安葬在自家後院。

當時各大媒體都報導了任丁丁的訃聞，彷彿美國人的心中有什麼重要的東西，隨著任丁丁的死而消失一般，而任丁丁的告別，似乎也象徵了無聲默片的終曲。但鄧肯對任丁丁的癡迷依然生機蓬勃，他繼續培育任丁丁的後代，以「任丁丁二世」（Rin Tin Tin Jr.）之姿重新躍上大銀幕，時代也來到了有聲電影的天下。

任丁丁二世從1932年至1939年間總共拍了14部電影，但運氣這一次似乎沒有眷顧牠，演藝成就不如牠的父親，1941年就因為肺炎而去世了，享年8歲。事業的挫敗讓鄧肯感到灰心，一度放棄回到老家的農場，但他沒預料到的是，「任丁丁」這個名字，多少也跟著電影和廣播繼續在大眾記憶中傳承，任丁丁依然還是聰明英勇的忠犬代名詞。

1941年，鄧肯家有了「任丁丁三世」，不久後隨著美國參加第二次世界大戰，鄧肯受邀在加州的軍營裡訓練軍犬，而當時除了廣大募兵之外，美軍也希望增加軍用犬數量、民眾可以「捐狗救國」，而最佳的代言人就是再次請出任丁丁——由牠的孫子來繼承這個形象。任丁丁三世一生拍過唯一的電影，是1947年的《任丁丁重返》（The Return of Rin Tin Tin）。

從一戰在軍營裡幸運存活、到二戰結束，任丁丁的血脈跨越了三個世代，延續了美國影像打造的英雄精神。戰後電視異軍突起，鄧肯也開始嘗試讓「任丁丁四世」走入電視機中，只是無論如何調教，鄧肯始終覺得還是元祖任丁丁的表演最精準到位。到50年代，廣播劇《任丁丁歷險記》變成了電視劇，不過演出任丁丁的並非四世、而是其他狗演員；其實連四世的血統是否純正都啟人疑竇，但這一切已無關緊要，只要任丁丁還為大眾所惦記，就能夠不斷襲名下去。

《任丁丁歷險記》在1959年結束，隔年鄧肯逝世，任丁丁一族的奇妙冒險差不多在此完結。任丁丁的直系血脈，後來據說在德州繼續傳承下來，不過牠們在劇烈變遷的影視環境中，早已不會是領航的旗手了。如今以動物為主角的電影還是存在，但能達到任丁丁這種榮耀的光景恐怕已不復見。有趣的是，像任丁丁這樣被賦予忠實、聰明、勇氣、甚至具備理性判斷能力的狗英雄形象，依然不斷在大眾文化中出現；當代也有任丁丁故事的改編電影，如《酷狗任丁丁》（Cool Dog - Rintintin a New York），劇中任丁丁甚至像《名偵探柯南》一樣推理破案、還駕駛交通工具，完全是人類特質的投射。

任丁丁早期的默片多半佚失，有些則還可以透過留存下來的劇本拼湊出歷史記憶。安妮當年在生日派對上看的任丁丁電影，其實就是1924年的《海邊燈塔》，這部片講述守衛燈塔的盲眼老人，遭到壞人欺騙的故事，但這幫惡徒萬萬沒想到，還有一隻忠誠又勇敢的任丁丁，運用牠的智慧擊退壞蛋。

安妮如果真的養了一條像任丁丁的狗，說不定也能助她逃出生天，有不一樣的人生結局吧。