【人物誌】編輯喬喬：轉角文都寫給鬼看的喔！

文／編輯鎮紅

上線一年多，這個問題作者們私下已經問到爛，出現的頻率之高，大概足以印在名片上、或作個匾額裱起來——但別擔心，這只是轉角編輯「喬喬」，正常的能量釋放。

在媒體圈如此不景氣的紅海時代，能對各路作者如此霸氣的，除了《轉角》的「#喬編」之外，我實在想不到第二人選，她私下發的暴怒文，甚至變成作者們定期收看的紓壓節目，她越怒、作者們就越心悅誠服（很誇張）， 讓作為同事的我，也不時反問「現在是三小狀況？」

但一開始的喬喬，不是這樣的。

會議室裡，本期的「受訪人物」挑起眉頭反問。果然編輯做久了，對人的信任感就會大大減低，對於〈轉角人物誌〉半強迫地把側寫筆鋒對到自己身上，喬喬滿臉盡是質疑。

「那個時候我剛從英國回台，然後找工作，找到了，就來這裡。」回想起來到《轉角》的初衷，她直白地說。長期在海外求學，一開始唸歷史，研究所是歐盟，回台後做《轉角》好像也蠻合理的。但這一切貌似水到渠成，過程中卻也荊棘不斷，上線前夕，光是該把《轉角》做成怎樣的網站？喬喬的困惑，卻是比誰都多。

在英國唸書時，她最喜歡的媒體，其實是駐於布魯塞爾的政治週報《European Voice》。這間曾經的紙媒，如今已被美國的政治新聞網《Politico》收購為歐洲分站，但對於歐盟內部，從組織政治到各國角力，報導與分析的力度卻仍讓喬喬在彼方著迷。

這問號是個大哉問，我甚至懷疑《Politico》的編輯也會在地球的彼端怒砸鍵盤、對自己氣惱地在同事面前大吼「這種內容是要寫給鬼看喔」——因為喬喬的編輯日常，就時常這樣。

「你不要給我亂寫！我其實是很喜歡編輯文章的。」她自承，自己想得多、寫得慢，比起自己動筆寫〈透視〉、〈轉角說〉、〈被遺忘的報導〉，她更喜歡看別人的文章，進入作者的邏輯，融入文字間的領域專業，「吸收新知的感覺，那種瞬間被『啟蒙』的知識回饋，是我在編輯工作上的最大樂趣。」

雖然常會嚷著「寫給鬼看」，但她口中的那個「鬼」，其實就是喬喬自己。在目前的分工中，包括〈過去24小時〉在內，所有的《轉角》內容，都得通過喬編的眼睛。這些作業相當繁瑣，因為無論是戰爭、政策、人物還是趨勢，所有內容她都得從Google Doc中一一糾錯，然後從文字字塊間去想像「畫面」，為文中的每一個關鍵場景找到適合、甚至還原現場的圖片，然後給它一個適合的名字，再將作品小心翼翼地轉交給作者，完成最後讀者——您——所看到的每一個頁面。

是不是訪問中出了什麼誤會，一路訪下來，妳在轉角過得還蠻快樂的吧？那平常的暴怒能量，又是怎麼一回事？

她瞪了我們一眼，長嘆了一口氣，然後老氣橫秋地指著眼睛、小腹，捶了捶後背，「膏肓穴！」她說。

全球媒體從業者都一樣，每天的工作就是掙扎於時事爆發的超緊繃節奏。長期下來，再剽悍的人，也會有自我懷疑、甚至被掏空的時候，特別在國際新聞或議題上，編輯台又得不斷在事件與在地間，拿捏遠近的分寸，再加上平均一個月兩次的「重大突發」，半夜把編輯嚇醒、緊急在床邊發稿的事，也成為工作中可預期的慣性。

壓力累積的負面情緒，成為許多同行從業「膏肓穴上的枷鎖」，而掙扎於「冷門議題」之間的編輯台，甚至也曾為此吵架，去年夏天，甚至一度逼近拆夥——幸好，該離開的早就走人，一路堅持住的，心頭終究還是放不下。

沒差，因為暴怒已成風景，反正這就是《轉角》的編輯台日常。