女賓止步？土耳其茶館中的性別政治

土耳其人是世界上最愛喝茶的民族。儘管土耳其咖啡似乎在海外享有不小的名聲，但實際上茶才是土耳其的國民飲料。依2014年的統計數字來看，土耳其人每年平均消費近七磅的茶葉，比起第二名的愛爾蘭人，足足多出了44%。從日出到日落，從辦公室到湖畔草地上的野餐，土耳其人彷彿永遠都在喝茶。

茶在土耳其人日常生活中的重要性，當然不只呈現在統計數字上而已。初次造訪土耳其的遊客們，大抵都會對街邊的茶館（çay evi）印象深刻：殷勤送上熱茶的服務生，形狀如鬱金香花、小巧可愛的玻璃茶杯，與茶量不成比例的方糖（服務生總問，要幾個方糖？），以及茶館裡湧動的熱絡氣氛，令人目眩神暈。

男人們為了各種理由來此：看報、聊天、與朋友見面、消磨時間，有些甚至只是兩個行程間的空檔無處可去，便來茶館報到了。但無論如何，這裡都是個專屬於男人的空間；不管是老闆、跑堂小弟，還是來此消費的顧客，清一色地全是男人。

有次，我們一起在土耳其中部搭上一個卡車司機的便車。或許是出於土耳其人好客的文化、又或許只是因為長途駕駛需要休息，他在一個鄉間小鎮的茶館前停車，邀請我們一起下車喝杯茶。我們用簡單的土耳其語和德語跟司機溝通，他告訴我們，好在這間茶館當時沒有其他客人，也好在我的女性旅伴是跟著我一起旅行，否則她大概沒什麼機會可以走進那家茶館。在土耳其，女性上茶館，可是件奇怪的事。

在土耳其待上一個多月之後，我逐漸發現，若要探看土耳其文化中性別的社會意義，以及性別角色如何與空間劃界有關，甚至要理解土耳其獨特的二元政治語境，茶館似乎都是一個有趣（而且茶香四溢）的絕佳窗口。

首先，就空間形式來說，傳統的土耳其茶館並不是一個讓多數土耳其女性感到舒服的環境。這裡的桌椅擺得緊密而侷促，桌子通常也不是太大；除非有認識的男性同伴在旁，否則女性在這裡很難避免跟鄰座的陌生男人有肢體上的接觸。有些比較簡陋的茶館裡，會使用較低矮的塑膠桌椅；女性要在這些貼近地面的椅子上維持「端莊」姿勢，也不是件容易的事。對於男人來說，這個可以放鬆心情、卸下心防，甚至拉近彼此心理距離的座椅高度和桌椅配置，卻可能讓女人如坐針氈。

此外，茶館的室內空間也經常有些昏暗。白日裡，茶館內的照明幾乎仰賴室外的日照；入夜後，就算室內開了燈，通常也只是微弱的幾盞，整個空間看起來不會明亮到哪裡去。在這樣既侷促、又有些黯淡的空間裡，四周又全是男人的目光，我的女性旅伴就算在我的陪伴之下，也難以覺得安心，土耳其女性對於茶館的感受，大概也就不難想像了。因此，茶館環境對女性不友善所帶來的挫折，可能使女性畏懼或迴避這裡；對於能自在進出的男性而言，茶館是個開放的空間，但女性在其中卻只能感受到空間的封閉與隔離。

除了室內之外，茶館通常也會在店門口，擺上一排的椅子；有時候，這些椅子會以面向街道的方式排列。天氣好的時候，這些「露天雅座」還頗受客人歡迎的。椅子位於街道上、甚至全部面向街道，讓使用者視線得以向外（而不是面對面坐著），大概也意味了這是一個「凝視者」的位置，可以自在地看著街道上來往的行人。

這個位置，對以伊斯蘭教作為文化基底的土耳其來說，通常也是專屬於男人的：男人是凝視者，女人則是被凝視者（也正因為如此，在伊斯蘭國家中，必須以頭巾包裹面容、全身包得密不通風來躲避凝視的是女人，而不是男人）。面向街道的空間形式，也預設了男人作為這些座椅的使用者。畢竟，會來茶館的也只有男人而已；茶館裡，甚至也不會有女生廁所。

這樣的空間設置，除了折射出父權體制中，對於凝視/被凝視位置的性別化，也造成了女性對身體的自我監看：女性必須隨時隨地注意自己的外表和行為舉止；不論是否有人注視，都會提醒自己符合父權體制之下的「善良風俗」。

其次，就空間功能與意義來說，茶館是個不折不扣的公共領域（Public Sphere）。男人來此討論公共事務、交換生活經驗，並對政治情勢或時事發表意見。在這個意義上，茶館也是公共資訊的流通管道，以及公共事務的討論平台；負責打理家裡的女性，則被排除在這個公共領域之外。事實上，或許也正是因為家被視為女性的領域，所以當男人閒暇時或退休後，為了偶爾逃離家這個女性領域、回到令他感到自在的男性領域，才會需要出門上茶館。

關於這點，有個有趣的現象值得一提。越往政治氣氛較為保守的土耳其東部走，傳統茶館越常見，而茶館裡掛著土耳其國旗、土耳其國父肖像的情形也越普遍。與父權體制高度關聯的國族主義，往往會在這些茶館裡化為外顯的符號，強化了茶館空間的公共領域屬性（與超越家庭紐帶的國族認同與國族政治有關），進而使茶館成為一個不折不扣的男性空間，同時也回過頭來鞏固了國族與父權體制之間的關係。

由此，我們或許也能窺見土耳其國內政治中，獨特的二元對立語境。和世界上多數國家「左翼（激進）/右翼（保守）」，以及台灣「統/獨」的對立不同，土耳其的政治語境存在著「世俗/宗教」的二元張力。土耳其共和國創建後，試圖與原本衰弱的鄂圖曼帝國決裂，向西歐國家看齊，轉型成為世俗化的國家，與此相應的政策有，賦予人民宗教自由，以及（與宗教自由看起來有些相悖的）禁止女性在學校、政府機關內佩戴頭巾（hijab）的規定等等。

由於在地理上靠近歐洲，又是土耳其面向世界的首都門戶，伊斯坦堡自從凱末爾以來，向來就是世俗主義支持者的大本營。在相對「歐化」的首都伊斯坦堡裡，專屬男人的傳統茶館，相較之下似乎並不如鄉下來得常見（或者醒目）；它們多半位在舊城區的市場角落，或者城郊城鄉移民聚集的區域。

住在伊斯坦堡的女性，沒有佩戴頭巾的比例也明顯比土耳其東部高出許多。除了傳統茶館，首都裡的咖啡館、連鎖快餐店、甚至酒吧更為常見，可以選擇的公共空間顯得多元許多，而且這些場所通常不會將女性拒於門外。但即便如此，伊斯坦堡的茶館依舊是個不折不扣的男性空間，鮮少看見女性涉足。

雖然外國女性進入茶館仍然可能引起側目，但往往會被當地人以「外國人不懂土耳其文化」為由而寬恕看待。但換個角度想，外國女性「誤入」茶館造成的不安或騷動，其實也可能讓茶館裡的男人重新省思茶館空間的性別化現象（「為什麼明明都是女人，外國女人進來就比較可以接受呢？」、「那個外國女人，為什麼敢就這樣闖入茶館呢？」），因而產生幽微的翻轉力量。再者，少數女性的闖入，也反而讓人驚覺作為公共空間的茶館裡，實際上深埋著的「反公共性」。

不過，這似乎也呼應了第三世界女性主義的辯論：在多元文化主義與性別平權的論述之間，究竟孰輕孰重？尤其，當在西方觀點中被視作迫害女性的傳統習俗，實際上是當地女性藉以維繫國族、文化，甚或是性別認同的依據時，關於性別角色與壓迫的討論，便顯現出了性別議題與其他面向之間的張力。

以穆斯林女性必須佩戴的頭巾為例，其意義在許多穆斯林國家，已經從男性將女性視為財產、因而需要保護隔離的象徵，逐漸轉變為承載國族意識或信仰認同的符號。因此，伊斯蘭傳統思想與西方觀念的衝突與拉扯，加上伊斯蘭世界內部對相同議題的不同詮釋，相互交織成錯綜的景象，在土耳其的那些茶館之中，折射出了具體而微的動態樣貌。

回看茶館作為一種性別化空間，我們同時也應該要留意到：土耳其傳統的空間觀，慣常如此絕對地區分男性或女性使用者，可能也意味著對同性戀、雙性戀、跨性別等性少數族群的壓迫。換句話說，茶館除了讓我們看見土耳其公共領域對女性的排除，也折射出了中性/意象不明的空間的匱乏，如何可能讓這些性少數族群，少了可以現身或容身的曖昧異質空間。

輪胎旁的流水席：歐亞陸橋上，貨車司機教我的事 | 文化視角 | 轉角國際 udn Global

遇上貨車司機的另一個好處是，你可以順道觀察公路的地緣政治與物流經濟學：哪些貨物被哪些消費者需要、貨物被生產與被消費的地點、它們之間的流量與流向，以及政治版圖與市場偏好，如何與卡車行駛路線相互關聯，並造就航線與公路的鋪設。