印尼華僑媽媽與新二代的對話 - 關於我者和他者

原本寧靜的客廳因美國回來的小表妹而熱鬧，家人嘰嘰喳喳，天南地北的聊個不停。突然間，有段對話吸引了我的注意。

類似的對話，從小聽了無數次，媽媽不厭煩地跟別人解釋，為什麼她是中國人，不是印尼人。但不管怎麼說，受美式教育的表妹始終不能理解，為什麼這個在印尼出生長大，也只有印尼國籍的舅媽，會說她不是印尼人。

在印尼土生土長的媽媽，認同意識多元，卻也單一——她可以是印尼華僑、可以是台灣人、可以是福建人、可以是客家人；任何泛指漢民族的身份都可以被接受，但怎樣都不是印尼人。

從筆者的生活經驗觀察，媽媽這種既衝突又單純的身分認同意識，並不是印尼僑界的特例，相反的，她是印尼華人移民第二到第三代的典型。

媽媽的祖父母們，是20世紀初為了躲避清末內亂，而遷往印尼棉蘭近郊的福建及客家移民，到她這代已經是移民第三代。雖然外祖父、母皆在印尼出生長大，但他們仍用自父母親端繼承而來的傳統儒家價值，教導著包含媽媽在內的六個子女。從語言到生活模式，清楚區別我族和他族。

▎ 語言歧視? 亦或只是認同差異

用印尼文對話時，我和家人管所有非華裔的印尼女性叫Mbak（爪哇語的小姐）；男性則稱為Abang（爪哇語的大哥），若是華裔的女性叫為Jih （福建話或客語裡的姐）；華裔男性叫Goh （福建話或客語裡的哥）。以上稱呼看似正常，但當溝通語言變成福建話或客家話時，其中的親疏關係馬上顯現——華裔的男女，稱呼仍是Goh和Jih，但對象如果是非華裔的男女時，稱呼馬上變成番鬼（男）和番婆（女）。我問媽媽，為什麼要用番鬼/番婆去稱呼非華裔的印尼同胞？或許那些被指稱的人，完全聽不懂華人們說的語言，也不懂這些稱呼的意涵，但說者應該有意識到這個用詞其實並不適恰吧？

進一步再問，那妳有覺得叫人家番鬼，是一種歧視嗎？

媽媽不置可否的表示，「我們是中國人，他們是番人，我們就是不一樣....。」

其實，從媽媽的回答裡，不難聽出她或是與她有共同背景的人，或甚至是在台灣成長的我們，已經把歧視合理化，融合到認知裡。在漢民族的教育裡，非我族類就是胡或番，從小學到的五胡亂華、昭君和番，不都是以漢族為本位，將他者貶為次等嗎？近三十年前部分台灣地區，人們對於印尼的印象，可能與非洲相去不遠，那時的人們總是用輕挑的語氣稱呼媽媽「印尼ㄟ」。我想，這或許就是媽媽用盡全力，去解釋自身的華裔血統的原因吧？強調自己的種族試圖弱化國族，以求被視為優異者的一員。

▎中為體印為用，中式生活不可忘

除了前述的稱謂差異外，華僑家庭的我們，跟一般印尼家庭也有著相似卻也相異的生活方式。就拿吃飯來說吧，傳統上印尼人吃飯是將食指、中指及無名指並攏為匙，拇指輔助推進食物，以手就口進食。包括我在內的家族成員們，普遍都會用手吃飯，但我們在家裡不管吃什麼，都還是會拿出筷子。家裡長輩總會對晚輩堅持，是中國人就要用筷子吃飯，這是傳統不能忘。有趣的是，在長輩們對食器的堅持，並沒有貫徹到食物本身上。就算家裡祖輩是開中餐館，代代燒得一手好中國菜，家族成員們的胃卻非常「在地化」。或許是因為後來家中主要煮食者變成印尼幫傭，又或者是受氣候影響口味有所變化，亦或是印尼美食有難以抗拒的吸引力，無論如何，大家的胃早早就被印尼美食們俘虜，椰漿菜跟紅燒豬腳一樣重要。對嫁來台灣近三十年的媽媽來說，她可以多年不吃到家傳的料理，但對印尼的椰漿料理卻念念不忘。從她身上可以清楚看到，思想或許可以傳承，但口味的卻會依著生長地去有顯著夠改變。

另外，位於赤道的印尼，終年高溫炎熱，讓洗澡這件小事，成為一件民生大事。在早年沒有電熱水器的時候，多數的華人家庭每日早晚都要燒熱水洗澡，對於一般的印尼民眾而言，用熱水洗澡是件很奇怪的事，天氣已經熱的要命，洗澡就是要讓自己降溫，怎麼還會用熱水洗澡讓自己更熱？問了家人，大熱天洗熱水不覺得熱嗎？大家異口同聲的回答：「當然熱啊！但老祖宗說，洗澡不可以用冷水，不然會著涼生病」。

然而，對於老祖宗沒規定的洗澡次數，華人們倒是非常入境隨俗。印尼人習慣每日早晚沐浴，說是可以提振精神，保持清爽。這個習慣在早期沒有冷氣的時代，的確有其必要性，否則一早起床全身都是汗，不管要做什麼都會覺得通體不舒暢。然而，當冷氣已經普遍存在於一般家庭時，我的印尼家人們仍保有此一習性。

當我對早上洗澡提出質疑時，媽媽說：

神情好是驕傲，好像華印一家不再分離一樣。

《影片教學：如何用手吃飯》

▎價值傳承不過三代，界線終究會消失

媽媽、我的印尼家人或是我曾經接觸過的華僑二代們，對印尼當地人的態度可謂是愛恨交結，在生活習性上完全地融入，甚至正面肯定他們的生活哲學。但是，我者與他者的意識，一直深植華僑心中，華人的優越性創造了無形的隔閡，無論是有心或無意，在語言上、在生活中，處處顯見。

然而，這樣的意識差異，在近年已經漸漸消逝。家中身為移民第四代的表弟、妹，兒時還會跟家人用客語或福建話對話，就學之後，再也不說方言，第一外語也從中文變成英文，認知自己就是印尼人，完全不再提家族的華裔背景。這樣的轉變，除了跟移民時間成正比外，同時也跟1965年後，印尼政府一系列反華措施高度相關。

當年一批印尼左翼軍官被指控聯合中國共產黨企圖政變，政變失敗後，時任印尼總統蘇哈托在全國施行大規模反共排華措施，關閉華文學校、取締華文報章，印尼華人被禁止使用中文、不得取中文名字得改用印尼姓、華人社團不得慶祝中國傳統節日。一直到2001年1月，時任印尼總統瓦希德才撤銷對華語的禁令，同時也將農曆新年（春節）定為公共假日。

一直以來，華人意識透過用語言和教育等工具緊密傳承，但在排華政策實施下，這些工具消失了，印華兩者的間隔慢慢縮小；自那之後的三十五年，所有印尼華人只能低調度日，從語言到生活習性皆大幅的去華化。在1965年後出生的華僑子女，與一般印尼子女一同成長，不管是在教育或生活都已被大幅同化，華印之間的差異幾乎只剩外表，我者與他者間的界線，隨著時間流逝和政策的強力引導下，逐漸模糊終究消逝。