美國尼科爾斯案：被警察打死之前，他的17歲滑板青春

▌美國尼科爾斯案：被警察打死之前，他的17歲滑板青春

「希望大家可以記得，他曾經是一個在滑板影片裡燦笑的孩子。」美國田納西州的尼科爾斯案（Tyre Nichols），29歲的非裔男性尼科爾斯，在今年1月7日駕車返家途中被警察以「魯莽駕駛」的理由攔下，隨後尼科爾斯遭到員警聯手壓制痛毆，重傷送醫後於1月10不治身亡。隨著尼科爾斯被痛打的現場影片公開，引爆了美國輿情的憤怒，繼2020年佛洛伊德案後，再度掀起警察過度執法的紀律爭議。

事件發生於田納西州的孟菲斯（Memphis），其實這裡不是尼科爾斯的故鄉，他是1993年出生於加州的沙加緬度，在那裡上學、長大成人，平時最喜愛的運動是滑板。一直到2020年27歲的時候，才搬到田州孟菲斯居住，並在FedEx聯邦快遞工作，育有一名4歲的孩子。

案發當晚雖然警方聲稱是尼科爾斯魯莽駕駛，但根據目前初步的影像調查，並沒有直接證據可以證明警察的說法。尼科爾斯被攔下後，遭到現場5名員警的壓制與毆打，一度掙脫逃走的尼科爾斯，隨後被追趕上來的警察逮住，從後來公開的影像中看到，尼科爾斯在沒有試圖攻擊的無力狀態下，遭到警方連番的拳打腳踢，過程尼科爾斯不斷呼喊母親的名字，最終重傷送醫，並於1月10日不治身亡。

涉案的5名員警都已經被革職，同時將面臨二級謀殺、嚴重傷害罪等多項刑事罪名的訴訟；這5人隸屬的「蠍子小隊」（Scorpion Unit）本來是當地專門應對幫派犯罪、竊盜等案件的特殊小組，但也因為尼科爾斯之死涉及的過度執法問題，蠍子小隊目前已先解散並接受調查。

尼科爾斯案立刻就讓美國輿情聯想起2020年的佛洛伊德之死。只是這一次發生在孟菲斯的事件，涉案的5名員警也全部都是非裔，也顯示出議題討論的複雜分歧。不過正當新聞話題為了現場影片感到震撼的同時，尼科爾斯的親友找到了將近10年以前，當時還是17、18歲的青春時代，尼科爾斯玩滑板的影片——希望藉此紀念逝去的尼科爾斯。

滑板影片是尼科爾斯故鄉的兒時玩伴羅伯特（Austin Robert）拍攝、並上傳到YouTube頻道。《NPR》循線找到了羅伯特，藉由好友的視角回看尼科爾斯的人生。

「尼科爾斯玩滑板的時候，總是不斷嘗試和練習，好像個科學家一樣認真鑽研。」羅伯特的回憶裡，尼科爾斯並不是滑板的天生好手，是鼓起勇氣勇於嘗試之後從此著迷，靠著從早到晚、日復一日的反覆練習，才磨出技巧與心得。

在羅伯特紀錄的影片裡，還可以見到尼科爾斯在加州的太陽底下玩滑板、一次又一次試錯和不斷挑戰的身影。朋友們也很喜歡與尼科爾斯相處，因為再一起玩滑板的時光，尼科爾斯總是樂於細心協助，更有耐心耗費好幾個小時，只為了陪伴幫助朋友練習幾個技巧。另一位兒時玩伴尼爾（Jerome Neal）如此形容：

尼爾知道尼科爾斯也喜歡攝影拍片，後來尼爾自己準備創立影像工作室，就在去年2021年尼爾造訪孟菲斯時，特地去和尼科爾斯告知這個計畫，還希望未來找尼科爾斯一起工作。尼爾說，他之所以有這樣的計畫，正是過去一直受到尼科爾斯的鼓勵。只是這個願望，如今已永遠無法實現。

從旁紀錄尼科爾斯滑板歲月的羅伯特，在看到案發後輿論的群情激憤、以及尼科爾斯被毆打的痛心影片，羅伯特希望世人不要只記得尼科爾斯的痛苦死去，而是他曾經在17歲的時候，快樂玩滑板的身影：

尼科爾斯在被警察壓制的時候不斷呼喊著母親。他的母親威爾斯（RowVaughn Wells），目前正在籌集資金，想建造一座紀念尼科爾斯的滑板公園，提供更多青春少年們玩滑板的空間。