神秘「布卡樂團」:阿富汗女性反抗塔利班的自由呼聲

聯合新聞網 轉角24小時
神秘的阿富汗女子搖滾樂團——布卡樂團,用陽春的旋律、帶著口音的英文歌詞,唱出對伊...

「身體不是用來隱藏,不要布卡,不要!」2022年8月30日,美軍撤出阿富汗將屆滿一週年,這也意味著塔利班政府執政一年,這一年之內,塔利班嚴格執行各項「伊斯蘭教法」,其中對女性的限制與壓迫更是有增無減。早在塔利班首次掌權的2000年代之時,阿富汗出現了一個神祕的女子樂團,團員身穿遮蓋全身的「布卡」(Burka)罩袍,用陽春的旋律、帶著口音的英文歌詞,唱出對伊斯蘭世界女性壓迫的反抗;在塔利班倒行逆施的如今,「布卡樂團」(Burka Band)在20年前唱出的歌曲依然完美映照現況,更形諷刺與悲涼。

塔利班的女性禁令一道接著一道,讓女性無法外出工作、不能接受中學教育、不能在沒有男性陪同下出遠門,到2022年5月,塔利班要求阿富汗女性必須在公共場合蒙住臉龐,喀布爾街頭上的女性再次穿上了遮蓋全身的藍色「布卡」,時光被強硬逆轉回到20多年前,塔利班首次奪權之時。

在那段阿富汗女性的黑暗時光,神秘的布卡樂團橫空出世,她們唱著:

「你給我你的愛,你給我你的吻,

(You give me all your love. You give me all your kisses.)

然後你摸摸我的布卡,根本不知道這是誰。

(And then you touch my burka. And do not know who is it.)」

穿著傳統布卡,不露出全身上下任何一吋皮膚的布卡樂團,其第一首單曲〈布卡藍〉(Burka Blue)讓她們迅速引起關注,也讓她們立刻登上塔利班的通緝名單——在塔利班律法之下,流行音樂是女性嚴禁接觸的「禁果」,何況布卡樂團對伊斯蘭教法下,阿富汗女性的處境,明白表現出了嘲諷與不滿。

除了阿富汗之外,〈布卡藍〉也在德國受到歡迎,在千禧年代,〈布卡藍〉還一度成為德國夜店的熱門舞曲。被惹惱的塔利班揚言要在阿富汗萬人體育場公開處死布卡樂團,但馬上遇到一個遠比〈布卡藍〉的歌詞更諷刺的問題——在遵循伊斯蘭教法所穿上的藍色布卡之下,誰知道這些團員到底是誰呢?

塔利班掌權一週年,阿富汗女性受到的壓迫與限制愈深。 圖/歐新社 

原本是女性束縛的布卡,竟同時成了反抗塔利班女性樂手的保護傘,還有比這更能凸顯塔利班統治之荒誕的事情嗎?包括布卡樂團成員本人、家人、和她們來自德國的音樂製作人在內,全世界知道布卡樂團成員身分的,不超過10人。

奧地利媒體《標準報》報導,布卡樂團起源於2000年代德國在阿富汗首都喀布爾進行的一項文化交流計畫,當時德國音樂人芬斯特馬赫(Frank Fenstermacher)、達爾特(Kurt Dahlke)、馮克里金(Saskia von Klitzing)等人將搖滾樂帶進了阿富汗,而在開班授課的打鼓基礎課程中,僅有一名女性報名,她就是布卡樂團的鼓手,化名納吉絲(Nargiz)。這些德國音樂人為布卡樂團編曲,也將她們的音樂帶回了德國。

為了保護布卡樂團的成員身分和安全,她們要秘密錄音、未能在母國阿富汗舉行音樂會,就連拍攝MV,也是使用藏在布卡下的攝影機偷偷拍攝街景,演唱畫面則是躲在郊區的屋子裡、拍攝僅僅數分鐘就更換地點以免被追捕,如此拼湊出的MV雖然看起來粗糙,奇詭的畫面卻更形珍貴,也更能讓觀眾感同身受不得不掩藏自我身分、不得不困在藍色布卡裡面窺看外界的阿富汗女性處境。

塔利班在911恐怖攻擊事件後,因美軍進入阿富汗掃蕩蓋達組織(Al-Qaeda)而一併被趕下台,然而塔利班依然在阿富汗偏遠地區活動,布卡樂團也依然是塔利班狙殺的目標。到了2005年,布卡樂團發布了第二首單曲〈不要布卡!〉(No Burka!),依然唱出對女性束縛的反抗:

「我知道他們的意思,

(I understand their meaning.)

肥皂不是用來清潔,車子不是用來開,

(That soap is not for cleaning. And cars are not for driving.)

身體不是用來隱藏,不要布卡,不要!

(And bodies are not for hiding. No burka, No!)」

原本是女性束縛的布卡,竟同時成了反抗塔利班女性樂手的保護傘,還有比這更能凸顯塔利...

在〈不要布卡!〉面世之後的十多年,布卡樂團再無新作、更無公開活動,銷聲匿跡多年,讓外界一度懷疑布卡樂團已經慘遭塔利班毒手,但在塔利班死灰復燃、再次控制阿富汗的2021年,布卡樂團彷彿是宣示著反抗之心不會屈於暴政,帶著新歌〈我在乎你〉(I Care For You)重返世人眼前,團員也從原本僅有鼓手納吉絲、貝斯手扎米娜(Zamina)和主唱羅娜(Lorna)3人,成長到了7人。

藍色布卡在1996年到2001年間,在全球成為塔利班壓迫的標誌性象徵,如今塔利班違背對國際的承諾,一項又一項的,將20年前的極權和女性桎梏重現,《BBC》採訪了一名在塔利班掌權後,被迫失去工作、生計陷入困頓的喀布爾女子薩娜(Sana),薩娜悲觀表示:

「感覺上,在阿富汗做一個女人,本身就是一種犯罪。」

在塔利班統治下失去幾乎所有權利的女性,何時能夠重拾被當作一個「人」來對待的希望?2022年的阿富汗動畫電影《喀布爾之燕》開頭,就使用了〈布卡藍〉作為配樂,布卡樂團的聲音唱著:

「我必須穿著布卡,布卡是藍色的,

(I have to wear a burka. The burka it is blue.)

跨越喀布爾的天空也好藍,藍色來自布卡,

(The sky over kabul. Is also very blue. The blue is from the burka.)

布卡布卡藍,藍色憂鬱布卡藍。

(Burka burka blue. Blue blue burka blue.)」

被囚禁在布卡之下的女子,何時才能飛向自由?

過去24小時 鏡頭背後 阿富汗

推薦文章

留言