兒子的遺骨拼圖：波士尼亞種族滅絕大屠殺的「非常母親」
▌兒子的遺骨拼圖：波士尼亞種族滅絕大屠殺的「非常母親」
「每一年，我都認為這就是我可以埋葬兒子的一年...」一生都致力於為「斯雷布雷尼察大屠殺」受難者家屬爭取權益的哈吉拉．卡蒂奇（Hajra Catic）在11月9日於醫院離世，享年78歲。1995年，波士尼亞的「斯雷布雷尼察大屠殺」（Srebrenica Genocide），導致至少8,000平民死亡，至今仍有約1,200名失蹤者未找到遺體。哈吉拉的丈夫和兒子皆死於這場大屠殺裡，促使她之後走上為受難者家屬聲討真相與正義之路——對哈吉拉而言，她的畢生心願就是找到兒子失蹤的遺骸，但如今隨著她的離世，這份心願只能交由他人接棒承接，這一場大屠殺轉型正義的漫漫長路，仍遠未走完。
哈吉拉是「斯雷布雷尼察婦女協會」負責人，也是新聞媒體在追踪報導斯雷布雷尼察大屠殺事件上，大多會提到的關鍵人物。這一切始於1995年7月，哈吉拉經歷了人生重要的轉捩點。當時，波士尼亞人與塞爾維亞人因為南斯拉夫的獨立公投問題鬧分歧，為此不滿的塞爾維亞人以「塞族共和國」之名發動戰爭，並在塞族共和國將軍姆拉迪奇（Ratko Mladić，於2017年被判無期徒刑）的帶領下，明目張膽地進攻已經被聯合國劃為安全區域的城市斯雷布雷尼察（Srebrenica），屠殺主要信奉伊斯蘭教的波士尼亞人。當年的7月10日下午，塞軍開始逼近斯雷布雷尼察。哈吉拉26歲的兒子尼哈德（Nihad Catic）是一名電台記者，他著急地打開麥克風，錄下人生最後一次的廣播：
「斯雷布雷尼察已經快變成一個巨大的屠宰場！死傷者不斷被送往醫院，世界上會有人來目睹這座城市和人民的悲劇嗎？」
隨後，哈吉拉帶著尼哈德和丈夫朱努茲（Junuz）逃離斯雷布雷尼察，到由聯合國維和部隊駐紮的汽車工廠尋求庇護。但出乎意料，聯合國維和部隊很快地因為各種現實因素——暴增的難民人數、逼近的塞軍、難以尋求支援等——反而決定驅逐5,000多名逃難而來的波士尼亞難民，哈吉拉也因此和丈夫和孩子失散，自此再也不見。
血腥大屠殺結束後，從隨後的報導揭露這一些難民成了被塞軍毒打、虐殺、集體槍斃的對象，短短兩個星期死了8,000多人，是二戰後歐洲最嚴重、也是至今唯一成案的「種族滅絕」犯罪（Genocide）。至今，仍有1,200多名受害者下落不明，而尼哈德就是其中一位。哈吉拉在2005年於一個亂葬崗下找到丈夫的遺體。但隨著時間流逝，哈吉拉擔心自己再也找不到同樣消失在屠殺場裡的兒子尼哈德。
根據《自由歐洲電台》報導，有倖存者指出尼哈德和朱努茲在離開維和部隊的基地之後，希望可以逃到50公里外、由波士尼亞軍隊控制的地區，惟大部分的逃難者在過程中都被塞軍逮捕槍決，或者被佈滿地雷的陷阱和埋伏襲擊，因此哈吉拉也無從確定孩子最後出現的具體位置：
「我去了（據說）是他受傷的雷區，但我什麼都沒找到...我只發現了一個頭骨，但最後卻不屬於尼哈德。也許我的尼哈德還在更遠的地方，在那些還沒發現的遺骸裡面。」
尼哈德生前最後一次的廣播錄音也一直留存在哈吉拉的手機裡，成了這20年來支撐母親的重要力量。身為「斯雷布雷尼察婦女協會」的負責人，哈吉拉致力於保存受害者的記憶，以及幫助受難者親屬找回親人的遺骸，讓這一些遺體有機會入土為安。
「屍體被埋葬，再被挖出來，然後再被分散到各處。」
《波士尼亞失蹤人口機構》主席阿馬索維奇（Amor Masovi）告訴《衛報》。事實上，讓哈吉拉尋找受難者遺骸工作難上加難的原因也在於：被屠殺的受害者被埋在多處的亂葬崗，且塞軍當時具系統性、有組織地隱藏和掩埋屍體——這意味著，受害者遺體當時被塞軍利用推土機和卡車反复挖掘、埋葬再挖掘，所以許多遺體在過程中已被肢解，甚至有一些遺體被潑上石灰和酸性液體，導致遺骸幾乎難以辨認。
馬索維奇舉例，他曾在相距32公里的五個不同地點，拼湊起一名當時23歲受難者的6塊遺骸。此外，他也道出其工作上的感慨：每找到新的遺骸就代表會為某個家庭帶來和解，但同時也代表其他家庭會因此失落。對於一些已經找到部分遺骸的家庭而言，如果再發現新的遺骸，家屬可以選擇將之埋在公共墳墓裡，或者再重新挖掘受難者的墳墓，讓他們以更完整的形式被安葬。儘管重新挖掘又得再一次經歷痛苦，但大部分家庭仍會選擇重新安葬。只是這個願望，哈吉拉再也難以完成。
哈吉拉生前曾表示，
「...我希望尼哈德就在萬人亂葬崗裡，這樣我就會知道他在哪裡。我每天晚上醒來都會想到他。對我們來說，這不是歷史，這就像昨天發生的事一樣。」
和哈吉拉一樣，至今還有很多親屬仍在尋找失蹤受難者的遺骸，這條轉型正義之路仍要繼續走下去。或許，對這些受難者親屬而言，他們的堅持與希望也哈吉拉一樣：「就算我只能找到（兒子的）一個小指頭也好，這樣他就可以有自己的墳墓了。否則，人們會說他不曾存在過。」
留言