骨折的聲音：美國警察虐打「失智婦人」的集體警暴事件

▌骨折的聲音：美國警察虐打「失智婦人」的集體警暴事件

「你有聽到她骨折的聲音嗎？」美國科羅拉多州拉夫蘭（Loveland）警局，當地警員在去年6月，被指控以不當武力對待一名73歲的失智老婦，不只在強行逮捕的過程中將她壓倒在地，還害她肩膀脫臼；在昨日釋出的警局錄影畫面中，更被發現當逮捕她之後，幾名警察同事還在辦公室重溫她的「逮捕畫面」，並大聲嘲笑當事人。在近期不斷出現警暴爭議的美國輿論社群中，隨即引發群眾怒火──為何警方對待手無寸鐵的高齡老者，依然使用如此粗暴的武力？從佛洛伊德案、萊特案延燒至今的警暴爭議，美國警方是否真的建立了有效的問責機制？

這名73歲的失智症婦人名叫凱倫．加納（Karen Garner）。整個事發過程，根據加納的律師席爾克（Sarah Schielke）說法，指出加納因患有失智症與感覺型失語症（sensory aphasia），因此記憶力減退、且時常無法聽懂他人的對談。在去年6月26日下午4點半左右，加納在沃爾瑪拿了糖果棒、T恤等共計價值13.88美元（約台幣420元）的商品，但是在付款機刷卡的時候，沒注意到交易未成功通過，就逕行離開。當店員報警處理後，警方隨即前來調查。

根據警方的錄影監視器畫面，當日下午4點37分，加納正從沃爾瑪慢慢散步離開，警察試著叫她停下來，加納轉頭看了看，但神情十分困惑，似乎搞不清楚發生了什麼事，手上還拿著剛剛在路上摘的野花。她沒有理會警方的叫喚，而是繼續轉身準備回家。而此時警方則直接大步上前扣住她的手臂，加納痛得大喊「讓我回家」，不過旋即遭壓制在地，銬上手銬、雙腿也被綁上束帶。整個過程只有短短的８秒鐘。

隨後她被帶回警局，反手銬上板凳長達六個小時，不只肩膀脫臼，臉上還留著鼻血。在警局期間，她沒有得到任何一般醫療或精神醫療的協助，警方更在她的逮捕文件上勾選加納抵達警局時「沒有任何受傷／疾病」的選項。直到晚上10點，她才被送到醫院治療。

不只是當時處理過程的嚴酷警暴，讓人質疑的也是警方為何要如此兇狠地對待一名失智老婦。在今年4月26日，警局內部監視器影片更被加納的律師釋出，發覺案發之後，警察們更是冷血地圍觀、嘲笑這名遭到警方暴力、還滿臉是血的老太太。

「我覺得把她銬上板凳是個好主意。她還說『我要跑走！』（I am gonna run!），哈哈哈！」在近期釋出的監視器畫面中，在逮捕加納沒多久，負責的警員奧斯汀霍普（Austin Hopp）就坐在辦公室裡，說他很擔心加納的年紀，但隨後又表示把加納銬上板凳是個好主意，並且刻意模仿了她的語氣說話，其他警員則跟著一起大笑。隨後，他們更聚在電腦前「重溫」迦納的逮捕影片，霍普問道：

霍普指的是當他將加納壓倒在地之際，她骨折的聲音。另一名逮捕當下也在場的女警賈拉利（Daria Jalali）似乎不敢直視電腦螢幕，她用帽沿壓低臉部，說道：「我不喜歡這個。（I hate it.）」而另一名警員則說：「我好愛看這個。（I love it.）」

4月14日，加納的家人決定對拉夫蘭警局提起使用不當武力的訴訟。而在影片公開後，拉夫里警方才緊急出面滅火，表示將會確認警員是否真有不當行徑。他們在警方聲明中提到，將會認真看待這份影片、並且能夠理解民眾對此的擔憂。

而根據加納女兒的說法，那一天媽媽被捕時身上沒有攜帶手機，家人都以為她還在自己家裡。直到接到醫院的電話，才知道媽媽遭到逮捕，並且手骨折。加納的女婿到醫院將她接了回來，當時她仍然感到驚魂未定，不斷詢問家人「他們為什麼傷害我」，且一再堅持表示她有試著在沃爾瑪付錢，而且非常想要回家。

「從那天之後，奶奶的病情就開始不斷惡化。」加納的外孫女潔西．斯沃茨（Jessa Swartz）說。不只沒辦法清楚為自己辯護，無法說明當天到底遇到怎樣惡劣的對待，更退化到無法與人交流，只能每天吃抗焦慮劑維持穩定。

「當我們看到監視器畫面，警察們還在討論那個『啪擦』聲......我簡直心都碎了。」加納的女兒說。她的家人也稱警方不僅只給出不痛不癢的官腔回應、更沒有打算讓霍普立刻離開崗位，這些消極做法都令人憤怒，「就像是在子彈的傷口上貼上OK繃一樣。」

目前拉夫蘭所屬的拉里默爾（Larimer）地方政府、以及檢察官辦公室都在追查這起案件，也將在近期開始民事案件審理。加納的家人更表示，訴訟的目的不是賺錢，而是要求警方能夠確實問責。