褪色的被爆記憶：廣島原爆75年...倖存者述說的戰爭傷痛

褪色的被爆記憶：廣島原爆75年...日本倖存者的戰爭傷痛

「廣島長崎的記憶正在褪色...」2020年8月6日是廣島原爆75周年。日本廣島市在今早8點15分——也就是當初美軍投下「小男孩」原子彈——的時刻，舉行和平紀念儀式，包含「被爆者」、遺族家屬，首相安倍晉三都出席哀悼。原本正逢整數周年的廣島原爆75年，受到新型冠狀病毒疫情影響，紀念活動相對從簡。而在原爆記憶看似遠去，被爆者紛紛邁入高齡之下，許多國際媒體的回顧鏡頭與追蹤報導，仍試圖讓歷史痕跡不要輕易遠去。當中，不少角度便是對準那些相對被忽略的被爆者女性之聲。

1945年8月6日，二戰正要沒入尾聲。儘管當時歐陸戰事已在納粹德國的投降下作收，但太平洋戰爭仍在繼續糾纏——直到美軍B-29轟炸機「艾諾拉．蓋」（Enola Gay），在廣島執行的原子彈轟炸任務。

當日上午8點15分，美軍轟炸機拋擲「小男孩」（Little Boy）原子彈，在廣島引爆。以原爆點為軸心的方圓11公里以內，皆受到程度不一的嚴重破壞。根據後世估計，當時廣島有超過8萬人當場死亡；1945年底，死亡數字因「被爆者」（hibakusha）的各種傷病後遺症攀升至14萬。

廣島原爆3天過後，美軍在長崎投下另一顆「胖子」（Fat Man）原子彈。廣島與長崎於是成了歷史上唯二受過核武攻擊的原爆城市，這也導致日本加速於8月14日向盟軍投降。

此後，原爆的戰爭記憶與伴隨而來的身心創痛，一直糾纏著被爆者與遺族家屬，直到75年後的今天。像是《BBC》就在今年的專題報導中，透過英國攝影記者凱倫．李．史托（Karen Lee Stow）的鏡頭與採訪，特別呈現以被爆者女性視角出發的二戰記憶。

「那天早上姊姊出門時還說著『晚點見！』當時她才12歲，正青春活潑。」今年已高齡83歲的廣島被爆者岡田惠美子表示，「然後她就沒有回來了。」

當年才8歲的惠美子，並不知道姊姊後來的生死去向，因為在滿是瘡痍的廣島廢墟中，他們並沒有找到姊姊的遺體，「父母當時不斷地說著，她一定還在某處活著。」骨肉分離的傷慟，也讓她的原本身懷六甲的母親不久後便流產。

「（當時）我們沒東西吃，也不太懂輻射，只要看到食物，也不管是不是汙染了就撿起來吃。」在廣島原爆的12年後，惠美子被診斷罹患被認為是原爆後遺症的再生不良性貧血，「頭髮開始掉落、牙齦出血，經常很累，不得不躺著。」

直到現在每次看到深紅色的落日，惠美子表示自己都會忍不住想起原爆那天的落日景象——「三天三夜，整座城市都在燃燒。我恨透了日落，直到現在日落仍會讓我想起那座燃燒中的城市。」

除了岡田惠美子，另一名同為女性生還者、長期致力於廣島原爆歷史與記憶傳述的小倉惠子，她的故事也透過了《路透社》、《衛報》等媒體，向大眾重述。但為何要這麼不遺餘力地肩負戰爭歷史的口述記憶？小倉惠子解釋：

「一開始要回憶那段日子真的很痛苦，但我希望年輕的美國人能知道他們的國家曾經做了什麼。我不是要為那些既已發生的事譴責他們，只是希望他們也能知道事實，並對此思考。」有一部分批評意見認為，在美軍向廣島投放原子彈之際，日本本就瀕臨舉白旗投降的邊緣，空擲原子彈的極端攻勢是否有必要？是否過當？也因此引發爭論。

小倉惠子所在意的，或許不只是針對美國年輕世代。在日本，隨著許多被爆者與其家族的逐漸老去，對於二戰原爆的記憶與印象也似乎有逐漸淡薄的趨勢。根據日本厚勞省，目前估計仍有13萬6,700名倖存被爆者仍在世，平均年齡83歲。

日本《共同社》日前一項調查也顯示，超過4分之3的原爆倖存者因為自己的年齡，對於歷史記憶的傳承與再述感到愈發吃力，僅約20%的受訪者表示，自己仍將致力於述說他們的經歷故事。

受到疫情影響，6日的75周年和平紀念儀式，大幅度縮減了紀念活動的程序及開放參加的觀禮人數。而這些正在老去中的被爆者與遺族家屬，因應防疫維持著社交距離，則散落地坐在現場，靜默哀悼。