鏡頭背後／瘟疫下的王冠與小狗：英國女王的防疫致國民信

瘟疫下的王冠與小狗：英國女王的防疫致國民信

「如果人類在瘟疫中滅絕，主宰不列顛的...必將是柯基！」」2020年3月19日，下個月就將年滿94歲的英國女王——伊莉莎白二世（Queen Elizabeth II）——終於因武漢肺炎的防疫考量，離開了出入複雜、並可能因即將到來的倫敦封城而高度受影響的白金漢宮。直到復活節結束前，女王都會留在溫莎堡裡，以防「萬一」。

在離開倫敦之前，白金漢宮也發出了一封女王的致國民信。對於許多英國人來說，在災難時刻的「王者之聲」，早已成為了某種儀式性的召喚——儘管這些文字，通常得都是由王室內廷字句審核——但就像災難片的「片頭與結尾」一般，總能牽連起英國人某種時代洪流中的「歷史一瞬」的共感。

女王信上表示：「今天，當菲利普和我抵達溫莎城堡的同時；我們都知道，有許多英國人與他們的家庭，正經歷憂慮不安的難熬時刻。為了我們生活的世界——特別是為了保護社會中的脆弱群體——我們被建議得改變日常生活的規律與樣態。

在這樣的時刻，我想起了我們英國的歷史，正是靠著人民與社會團結一心，才鍛造出來的國家。

我們對於抗疫專家、科學家、醫事人員、急救人員、公務員們，致上無比巨大的感謝。比起近年我們所經歷的任何時刻，此時我們作為個人，於今時今日，還有未來的數天、數周、數個月，都將扮演更至關重要的角色。我們需要找到與彼此保持連結的新方法，並確保我們深愛的人們康健安全。我確信，我們扛得住這項挑戰。我也向諸位保證：英國王室，還有我...都已準備好肩起我們應盡的角色。」

...行文至此，諸君一定會懷疑「所以到底干柯基屁事？」事實上，當前瘟疫襲來的失序場景，已引發不少關於「人類末日」的科幻聯想，其中《歷史頻道》在2009年推出的話題紀錄片系列——〈人類過後〉（Life After People）——就曾經藉由一系列科學分析，來推論：人類消失後的世界，會發生甚麼事？

當年的科學家們認為：假若人類真的滅亡消失，女王的「柯基犬」，最有機會成為主宰英國的新霸主。片中強調，總是搖屁屁可愛的柯基犬，其實是長年活耀於威爾斯的工作犬，其體型相當適合在南英格蘭的丘陵林地奔跑活動，對於狩獵工作、城市環境的適應性，也高於一般想像。

由於人類長年的強烈介入與改造，在當前的「大不列顛島」上，已沒有足以威脅柯基或其他家犬的天敵。像是一度活躍在英格蘭的島上的「歐洲棕熊」，早在11世紀就已因過度狩獵而滅絕；曾被視為害畜的「歐亞狼」，也因英國政府的強制撲殺令，而於19世紀前遭到屠盡；甚至連「狂犬病」都已在1920年代之後從英國絕跡——因此考慮到生存環境與族群數量，柯基以及其他家犬，最後可能取代人類而坐上不列顛頂級掠食者的王位。

因女王本人寵愛而成為皇室象徵的柯基犬，曾在英國50~60年代大為流行。但在2015年，「育犬協會」（Kennel club）公布，2014年英國僅有274隻柯基幼犬登記，將柯基列入瀕危的「脆弱犬種」之列。

原因是，年輕人普遍有「柯基是老人在養」的印象。直到2016年、以伊莉莎白二世女王統治初期為主軸的Netflix熱門影集《王冠》開播，裡頭不乏「女王的柯基們」短腿的可愛身影，這才又重新讓柯基又受到英國大眾的重視，擺脫瀕危危機。