諸神在此交會：加德滿都，被遺忘的喜馬拉雅魔法花園

• facebook

▌本文為《喜馬拉雅：雪之寓所、神話起點與人類的歷史》（麥田，2022）書摘

那一天，加德滿都是陽光燦爛的秋日，平日繚繞的雲霧散去，露出城市背景中如金剛石般明晰的山巒：西北是甘內許峰、北邊的藍塘里壤峰（Langtang Lirung）猶如雪堆成的金字塔，東北邊的多吉拉巴山（Dorje Lhakpa）則是雪白的鑽石，全數是海拔七千公尺以上的高峰，感覺近得似乎觸手可及。我在加德滿都中央經常霧濛濛的拉特娜公園（Ratna Park），甚至能瞥見遠方如鯊魚鰭般的世界最高峰：珠穆朗瑪峰（Chomolungma）。

老一輩的居民肯定會想起年輕的時光，那時的城市比較常像今天的模樣，只是後來一切都變了。自一九八○年代起，在一個世代的時間，來自整個尼泊爾的數十萬人移居到加德滿都，主要是出於經濟需求，或躲避讓國家陷入內戰的尼共毛派才逃過來。

小小的加德滿都成為南亞成長最快的城市之一，陰鬱的混凝土建築構成的新社區紛紛出現，蒼翠的山谷自此陷入灰撲撲一片。在歷史上，這座城市絕大部分的污染和儀式有關，但此時卻受大量的現實事物戕害：塑膠、有害氣體以及骯髒的河流。

如今，觀光客通常急著逃離加德滿都。在大眾想像中，喜馬拉雅山區是讓人冒險的地方，有荒野的新地平線，而不是雜亂無章地拓展的都會區。然而，即使到了現在，這座山谷的古老城市仍是人類史上最優美、繁複的成就，不光是建築物與裝飾藝術的特質令人屏息，更因為此間生活方式會隨著人造環境而演變。

雖然大量生產及全球通訊帶來衝擊，這些優美的都市中心依然散發著細膩的文化魅力，使得城市本身令人深深陶醉。你會在這裡陶然忘我，順著好幾週的節慶弧線前進，在每回漫步於狹窄街道時找出美麗的新事物，欣賞玩味。這個地方正如學者圖齊所稱：

• facebook

• facebook

暮色降臨，遠方雪地的光芒逐漸黯淡，從粉紅色變成青靛色。在巴格馬提河南邊的帕坦（Patan）宮殿，大批人群聚集在高起平台（dabali）周圍，一名戴著白獅面具的舞者威嚇另一名壯碩的舞者，後者戴著銀冠，配備看起來像紙漿製成的釘頭槌。獅子手腕和手肘上上綁著紅色布條，當他繞著舞臺轉圈，布條就會從手臂飄揚，讓他像是一團華麗布料，而長長的鬃毛垂在後腰，映著舞臺四個角落的火盆散發的光芒。

獅子三不五時就會往空中精采一躍，把腳收在身下，時而靈巧旋轉，時而以假想的爪子抓空氣。每回他這麼做，在旁觀看的孩子就會興奮尖叫，和銅鈸、嗩吶的喧鬧聲不相上下。當獅子一跳，小心翼翼前行時，國王揮舞棍子往後退，雙腿大開、外八站立，在沉重的金盞花圈下任由命運左右。

這便是迦諦舞（Kartik Naach），是印度教「迦諦月」所舉辦的活動。這故事來自《往世書》，訴說毗濕奴的人獅化身那羅僧訶如何克服曾殺害其信徒的惡魔阿修羅──金床（Hiranyakashipu）。金床很生氣，因為毗濕奴的化身殺害了他的兄弟。他要復仇。金床修煉苦行，遂得到梵天的法力保護，任何人或動物都傷害不了他。然而，即使他發動戰爭，仍無法憾動自己的兒子缽羅訶羅陀（Prahlada），這位如聖人般的孩子虔信毗濕奴。

於是，金床下定決心大開殺戒，連自己的兒子也不放過。缽羅訶羅陀的良善美德總讓他獲救，金床遂奚落兒子；他指著石柱，問毗濕奴是不是住在這塊石頭裡。沒想到當他用釘頭槌敲擊石柱時，那羅僧訶竟現身了。他是半人半獸，不完全是人或野獸，形成了致命的威脅。在故事中，那羅僧訶把金床的五臟六腑都挖出來。這段舞來到故事高潮時，那羅僧訶只碰了碰惡魔的胸口，惡魔就昏死過去，像個搖滾明星被一群人舉過頭頂、橫穿人群，這時觀眾紛紛拿起手機，在社交媒體上分享邪不勝正的照片。

• facebook

• facebook

加德滿都谷還有更古老、更知名的節慶。每年春天的戰車遊行會載著賜予甘露的紅觀音（Bunga Dyah），在帕坦的人間女神庫瑪麗（Kumari）的祝福凝視下，於街道上繞行。這項習俗已有千餘年的歷史，對於住在城市的尼瓦爾原住民而言意義更重大。（紅觀音在佛教和印度教都是神聖的，有人認為就是觀世音菩薩，即西藏的Chenrezig）。

另一方面，迦諦舞肇始於十七世紀中期、帕坦國的悉地．納拉辛哈．馬拉國王（Siddhi Narasimha Malla）在位期間，那是在歐洲人首度來到這座城市前幾年。在邊界另一邊的西藏，古格王國來到最後的死亡迴圈；藏傳佛教歷經數十年的宗派與區域衝突之後，拉薩的五世達賴喇嘛和掌權的代理人索南群培（Sonam Rabten，又稱「索南饒丹」）掌控了格魯派。

這對統治加德滿都谷的馬拉國王而言是好消息：在「偉大的五世」達賴喇嘛領導之下，加德滿都獲得鑄造西藏貨幣的工作，這是有利可圖的產業，這麼一來，加德滿都馬拉王朝的國王就有了資金，進行最念茲在茲、卻耗資甚鉅的事業：以華美建築、裝飾和表演藝術，彼此互較高下。

雖然紅觀音節在百姓的生活中早已根深柢固，和宮廷表演的迦諦舞起源有千年的差距，但兩者都是建立在加德滿都特有的優勢組合，包括位於一千四百公尺山區的福地，以及舒適的氣候。迦諦月從十月底一路進行到十一月底。這時的天氣不錯，還不會太冷。

這是個吉祥的月份，也是婚禮季節的開始，緊跟著極受歡迎的德賽節（Dasain，亦稱達善節或十勝節）。在神話中，當迦諦月來到第十一天，毗濕奴會從四個月的瑜伽修行夢中醒來，與吉祥天女（Laksmi，音為拉克什米或樂濕彌）結婚。要想結為連理，沒有更適合的時節了。

隨著迦諦月一天天過去，溫度會下降，此時，夜裡若能待在火堆旁，會讓人備感慶幸。在印度北部的叢林被清除之前，冷空氣使得致命的瘧疾好發季節畫下句點。瘧疾在尼泊爾稱為「aul」，波及範圍不光是平原而已。英國常駐官員布萊恩．霍奇森（Brian Hodgson）在十九世紀中期寫道：「若海拔不到三、四千公尺，是不足以擺脫喜馬拉雅山區低地的瘧疾。」

村民們會把農舍蓋在這高度以上，以避開蚊蟲，並在早晨走到地勢較低的田地。氣候變遷似乎導致蚊蟲孳生的高度提高，對偏遠村落帶來新問題。甚至有人說，蚊蟲對尼泊爾歷史的影響，不亞於任何一個偉大國王。

• facebook

• facebook

山谷的原住民是在西元前一千年抵達，這鮮為人知的族群稱為克拉塔人（Kirata），其使用的語言屬於藏緬語系，為尼瓦爾語的先驅。他們一定慶幸自己這麼好運，能生活在大致平坦的山谷，土壤堪稱此區最肥沃，而且在瘧疾的界線上方。這座山谷的位置還有另一項優勢：剛好與高山距離近，能發展出通往西藏的商路。

商人與朝聖者會等到天氣變冷的季節，穿越瘧疾肆虐的叢林。然此時的高山會進入冬天，降雪與低溫又帶來不同的致命危機。因此，他們會在加德滿都谷待到春天，這裡有足夠的食物，任由他們等待山隘可通過的時間到來，如此，來自高原的西藏商人便能下山來到這裡，或者繼續他們的旅程。七世紀時，佛教旅僧玄奘曾前往印度佛教聖地取經，很早就記錄了貿易如何資助加德滿都谷繁複的宗教生活，而佛教與印度教的制度是並肩共存的。

第一個留下文字紀錄的加德滿都王朝在五世紀建立，那時貿易已經相當興盛。尼波羅國是發跡於古城毘舍離（Vaishali）的悠久政治勢力分支，毘舍離與印度東北的帕特納隔著恆河相望，是松贊干布新興吐蕃帝國的附屬國。尼波羅國時期和印度笈多王朝差不多同時期，數個世紀以來擁有卓越的藝術成就，而在五世紀晚期到七世紀初期於加德滿都達到巔峰：這時期的石造雕像依然無可匹敵。

尼波羅國在加德滿都的聖地建立許多令人敬畏的神聖寺廟，包括大佛塔斯瓦揚布寺（Swayambhu）、巴格馬提河畔供奉濕婆的帕舒帕蒂納特廟（Pashupatinath），以及祭祀毗濕奴的昌古．那羅延寺，這裡有山谷中最古老的石刻，歷史可追溯至五世紀。

在加德滿都谷北緣的布達尼爾坎塔（Budhanilakantha）有一座七世紀的巨像，是毗濕奴化身為那羅延（Narayan），在一座下凹的池塘裡沉睡，而蛇神把身子繞了好幾圈，撐起那羅延。蛇神的形狀是響尾蛇，祂抬起頭，替睡眠中的那羅延遮蔭。這池塘象徵太初宇宙之洋，毗濕奴沉睡時，肚臍會長出一朵蓮花，梵天就會從這朵蓮花誕生。毗濕奴醒來之後，會在梵天所創造的宇宙天堂中占有一席之地。

在喜馬拉雅山區，濕婆神是占有優勢的印度教敘述派別，祂的化身會主宰加德滿都谷。不過，毗濕奴在皇家的影響力也可追溯回這座城市遙遠的過往；正如迦諦舞的故事所顯示，毗濕奴對馬拉王朝的國王很重要。取代馬拉王朝的，是如今已滅亡的尼泊爾末代王朝──自認是毗濕奴化身的沙阿王朝（Shah）。

• facebook

• facebook

八世紀晚期，信奉佛教的波羅王朝（Pala）興起時，尼波羅國仍掌控谷地，只是已逐漸衰微。接下來的統治者，和波羅帝國與佛教大學──位於今天印度比哈爾邦的那爛陀寺、超戒寺與飛行寺──有所連結。（「比哈爾」這名稱源自於梵文和巴利語的「vihara」，字面上是「住所」之意，實際上是指「寺院」。）

尼瓦爾文化中最具代表性及影響力的密宗，就是在這個地方出現；上一章提到，大師阿底峽把晚近的印度佛教復興傳入西藏，而他就是在那爛陀寺獲得任命，並在超戒寺接受最重要的指導。在波羅王朝下，新的藝術傳統開始發展。加德滿都文化鼎盛，有大量令人讚歎的銅和黃金圖像，也有密宗大師，於是吸引來自西藏的學生。

工匠本身就是僧侶，而從十世紀，西藏開始風行密宗，他們的作品也有很高的需求。大約在諾曼人征服英格蘭時，在喜馬拉雅山脈核心也有了獨特的事情發生：大膽、危險的哲學與細緻的藝術相互結合。正如作家和長期駐紮加德滿都的官員托馬斯．貝爾（Thomas Bell）指出：

在印度花園誕生的觀念與心理洞見，不久之後便移植到喜馬拉雅山區另一邊的青藏高原。這是印度佛教最後一次興盛。位於孟加拉的波羅王朝到九世紀中葉在印度西部衰微，感覺到越來越多壓力從東山再起的印度教及支持印度教的王國席捲而來。到十一世紀初，伊斯蘭已在阿富汗和巴基斯坦取代佛教，不過，佛教在喀什米爾仍停留至十四世紀。其龐大的僧侶體制和一般人越離越遠，弱化了與平民的連結。

• facebook

• facebook

在一般人眼中，密宗看起來和印度教相去無幾。之後，大約在一一九三年，波斯軍閥伊克地耶烏丁．穆罕默德．本．巴克地耶爾．卡爾吉（Ikhtiyar al-Din Muhammad Khalji）橫掃比哈爾邦，於是逐漸衰微的王朝終於滅亡。比丘與比丘尼在戰爭中遇害，黃金佛像被洗劫，宗教書籍遭焚毀。印度北部的佛教幾乎完全遭到抹除，信徒潰散，許多人到加德滿都避難。（伊克地耶烏丁不久之後野心勃勃，設法入侵西藏，卻兵敗如山倒，沒多久遭到刺殺。）

佛教文化從佛陀講道之處被歷史洪流沖散，如今在山區找到避難點，不僅生存了下來，還享有藝術與建築鼎盛期。加德滿都谷位於山區，是戰略重地，得以順應地理優勢而富有，但也夠隱蔽，足以躲過橫掃印度平原的一波波入侵者致命掠奪。

因此，尼泊爾（加德滿都谷）在亞洲歷史上占有格外重要的地位，成為南亞、中亞以及東亞宗教與藝術的匯集點，能融合各地影響力而存留下來，生氣盎然地提醒人們一個半遭遺忘的世界；這裡也是一把神祕歷史的鑰匙，即使歐洲人發現了這座城市，仍沒看出這段歷史。

中世紀加德滿都耀眼的文化並不遜於亞洲其他的部分。在其興起後不久，就會在新勢力成立的朝廷中再次展現出來。這股勢力橫掃整個亞洲，並直搗歐洲：此即蒙古人。

• facebook

• facebook

《喜馬拉雅：雪之寓所、神話起點與人類的歷史》

作者： 艾德．道格拉斯

譯者： 呂奕欣

出版社：麥田

出版日期：2022/10/29

內容簡介：在這部歷時近二十年的作品中，作者為「世界屋脊」立下了一個里程碑。跨越千年，從最早的居民到現在西藏和珠穆朗瑪峰的衝突，喜馬拉雅探索歷史、文化、氣候、地理和政治。作者介紹了加德滿都和尼泊爾的偉大國王；他描述了建造高聳的白色佛塔的建築師，這些佛塔使喜馬拉雅建築與眾不同；他追溯了將喜馬拉雅精神帶到世界的印度教、伊斯蘭教和佛教的蓬勃發展。他還以戲劇性的手法描繪了東印度公司如何與中國皇帝爭奪統治地位，印度如何與毛澤東的共產黨作戰，以及大眾旅遊和生態轉型如何掩蓋冷戰的血腥遺產。