專訪吳易叡：新加坡，赤道上的極地
...還有，他們如何在憂鬱的北緯一度，在赤焰焰的日頭底下，隨人看顧隨人的性命，如何設法在難以改變的命運現實之中，或拳拳服膺，或負隅頑抗，或苟安一『嶼』，甚或犬儒以對的方式。
這段話寫於吳易叡最近出版的新書《赤道上的極地：新加坡微民族誌》的書序。這不是一本符合台灣人對介紹新加坡的典型印象的書籍，國家、政府、經濟、李光耀與其治理手段都只是書中的過客——並不是沒有談到，然而它們僅被用以襯托、說明活在新加坡的市井民眾的生存狀態。
新加坡是台灣政治人物與媒體喜歡據以比較的亞洲四小龍國家，其潔淨的街道、優渥的薪水、發達的金融業、有效率的政府、高度國際化、公共組屋亦為不少台灣人欽羨。
台北八年內要超越新加坡！
台北市長柯文哲甫當選的豪言猶在耳畔。然而，對新加坡的理解，似乎也僅止於此。
這正是為何《赤道上的極地》值得注意。不同於梁展嘉2015年出版的《幹嘛羨慕新加坡？一個台灣人的新加坡移居10年告白》以政經結構的角度透視新加坡，吳易叡則以漫遊者的目光，凝視又抽離的理解新加坡——凝視是為了體驗，抽離則是為了思辯——不過度抒情、仔細且實證地呈現了這個國際都會中不那麼完美的部分、隱秘幽微的歷史，那些我們或許沒看過的獅城。
吳易叡出生於彰化，曾為馬偕醫院、玉里醫院與台大醫院的精神科醫師，後棄醫赴英國牛津大學研讀醫學史與精神分析。曾在香港大學進行一年的博士後研究，後於新加坡南洋理工大學任教兩年，現在是香港大學醫學倫理與人文學部的專任助理教授，主要教授醫學人文。教學研究之餘，吳易叡從事筆耕，著有詩集《島嶼寄生》，譯寫《自由背包客：台灣民主景點小旅行》，文章散見於《報導者》與《歷史學柑仔店》；他也寫歌譜曲，曾製作《河：賴和音樂專輯》，亦作曲演唱《海燕》 與《向望》等。
從香港飛回台灣進行該書的巡迴講座前，吳易叡抽空接受了我的訪問。以下是經過編輯的吳易叡專訪，曾交吳易叡本人審定。
▌Q：《赤道上的極地》一貫的主題是什麼？
這本書在講「人的處境」。市面上大部分有關新加坡的書，除了旅遊外，都是關於李光耀管治術。就算你去新加坡的書局也是如此。這是一個非常奇特的景象——這邊的人難道完全都沒有自己嗎？所以我想要探究新加坡人的處境到底為何。這是本書一開始的設定：我不要閱讀李光耀，但我要閱讀那邊的人，我要看得到那邊的人的生活樣態。
很多人對新加坡的好奇在於：那麼小的一個國家，1960年代才剛脫離緊急狀態，政治情勢不穩，經濟低度發展，到了1980年代卻躋身亞洲四小龍，現在幾乎是四小龍之首。在亞洲，新加坡在很多方面——不能說是超前——表現很好，很多人便會對它們的管治術很有興趣，而談到管治就必須要看李光耀如何辦到。所以如果你去書店看，如果不是旅遊書，剩下的大部分都是有關李光耀的書。
▌Q：為何書名叫《赤道上的極地》？
其實一開始是命名為《北緯一度的憂鬱》，後來因為與其他書名過於相似而捨棄。現在的書名引用了一個《南洋商報》編輯韓錚，在新加坡獲得自治、要開始制憲時所寫的詩句。韓錚在他的詩中寫了當時新加坡的狀況：為什麼新加坡這麼熱的地方，很多人卻覺得這裡是寒冷的北極？
那年，你和我在一道。
陽光像一團火，在赤道上燃燒著。
人們都淌著汗，喘著氣。
『熱呀，熱呀！』
可是，你卻在一旁打寒噤，你說你冷，你說你不感覺一絲溫暖，你說你是在死亡的北極。
——韓錚（一九五七）
會想要這樣命名我的書，是受到兩本書的影響：第一本是李維史陀的《憂鬱的熱帶》，我沒有學過人類學，之前僅接觸過一些人類學視角，但我很喜歡那本書描述一個地方時，那種有厚度、有人味的感覺；第二本是前《海峽時報》編輯、前南洋理工大學教授、現於香港教書的Cherian George寫的《Singapore: The Air-conditioned Nation》，「冷氣裡面的新加坡」。
冷氣一詞是一個比喻，指的是新加坡政府很直接地深入並管理每個人的食衣住行、行為與思想；你可以直接感受到政府在管你。這本書是我在赴星教書之前，用來認識新加坡的第一本書；它在新加坡的爭議頗大，因為它直接挑戰了新加坡政府管治的不當之處。
▌Q：那麼，副標題的「微民族誌」又是什麼？
這是一個戲謔的講法，因為這本書就只是一本散文集。
我打趣地稱它為一本微型的民族誌，是因為這本書雖未達到認真且完整的民族誌階段，但它有民族誌的成分。我寫出的東西是經過參與觀察和訪談這兩個人類學的基本功夫而來。一開始我只是開玩笑的跟編輯提議微民族誌這個副標題，沒想到出版社喜歡。出版社喜歡後，代誌就大條了，因為上架後要歸類，歸類又不小心會歸到人文史地、文化人類學。但實際上根本不是啦，它就只是散文而已。
▌Q：寫書的時候，你的文字帶著怎樣的心情？？
一開始是獵奇，譬如我覺得新加坡口音很有意思，我就去找為何新加坡口音是如此的資料，自己也進行調查。書中談到新加坡人的口音，其實不是在講新加坡口音，而是在寫一個台灣人的故事：他是一個在新加坡很出名的廣播主持人，講著一口類似台灣國軍節目的國語、令新加坡人覺得很文雅，非常有素養的標準華語，但他是一個排灣族人。他為什麼他會練成這種華語呢？我就去了新加坡國家檔案館聽了他的口述歷史訪談。總之，剛開始是我對他們口音、食物等有興趣，便以獵奇的心情去書寫。後來寫作時，想要呈現一般讀者讀不到的新加坡，然後就去找更多的歷史資料。
▌Q：有一個可以描述你的關鍵字是「漫遊」。對你來說，漫遊是什麼？
漫遊是一種生活方式，它牽涉我們觀察人事時地物的方式，也牽涉我們記錄事情的方式。漫遊是一個有厚度的觀察；我們不只要看到現象，還要看到現象形成背後的原因，要去看到你看不見的成份是什麼。漫遊是有歷史感的，因為看到的不只是現在。
我在英國唸書時曾幫很多拜訪牛津的人規劃醫學史導覽，有一次在規劃時遇到正在撰寫牛津醫學史導覽地圖的退休教授，後來他真的出版了那份導覽地圖，現在還可以在旅客中心找到。在英國讀書時我就在從事漫遊，但我一直不知道這種旅行方式如何描述，直到閱讀到班雅明（Benjamin Walter） 的漫遊；我覺得這種方式還滿貼切地可以對應到我在從事的事情。現在我不管去哪邊旅行，我會很喜歡去一些地方，譬如去墓地，去已經空掉的房子，這已經變成我的習慣。
▌Q：漫遊如何影響你的寫作？又如何影響你作為一個人？
我無法回答漫遊如何影響我成為一個人，這很沈重。影響一定會有。我在譯寫《自由背包客》時，才慢慢想出應該用漫遊的精神與方式去書寫一個地方。
所謂漫遊，你要很慢的走，你要有興味，對一個地方產生興趣，你要感到好奇，要有辦法停在一個地方；你去到一個地景，要去找出它的反地景，也就是看出同一片空間中，那些已經不存在的地景之前是什麼樣子——譬如你現在看到的某個高樓大廈，以前可能是片沼澤。有時候你也要漫無的的行走；正是因為你沒有預設會看到什麼，所以突然間你會發現一個令你好奇的東西。譬如書中說到，李光耀過世那天，我到街上等公車，卻遇到一個講著方言、以種菜維生、年紀比李光耀還大的阿嬤，正要去掃墓，而強人的死去似乎與她毫無干系，非常有意思。
漫遊反映在我的書中，你會發現我穿梭於當下與過去，在不同的時空中遊走，以一點蒙太奇的方式，試圖拼湊出一個你看不到的新加坡。
▌Q：你受過精神醫學與歷史學的訓練，這兩門學科如何影響你書寫這本書？
如果是歷史的話，那相當明顯，譬如我漫遊時所看到的東西，並不只限於現在的時空，還有其他時空的。而精神醫學關切的是人的精神世界；我看到很多的新加坡人是不會笑的。書中收錄了一個從台灣到新加坡教書的陳重安教授的訪談；他教授公共政策，現在在研究什麼是幸福感。在新加坡很有意思的是，如果去看很多調查，新加坡的幸福感可能排名全球很前面，可是它也是一個蓋洛普調查悲觀指數相當高的地方，所以會覺得很奇怪，為什麼這個地方所有指標都可以做到非常前面，而有時候會很矛盾。
大部份的新加坡人覺得自己生活在一個很棒的國家，可是這個國家的人真的快樂嗎？你不斷聽到生活周遭人們大大小小的抱怨。買東西的時候，你會聽到顧客不斷的抱怨；會因為小販中心佔不到位子而大吵一架；地鐵上看人臉色不爽就吵起來。這種例子不勝枚舉，那究竟是怎麼回事？我想要捕捉為何會有這個矛盾，並理解矛盾的根源。
▌Q：你希望台灣的讀者從本書中獲得什麼樣的感受？
台灣人對新加坡的感覺很兩極。第一個極端——也就是一般而言新加坡在公關上給人的感覺——就如同柯P所說，新加坡乾淨迅速，政府廉潔且講求績效，我們必須八年追上新加坡；另外一個極端是——不只台灣人覺得，世界各國的人都覺得新加坡是一個沒有人權的警察國家。
一般台灣人在評論新加坡時，通常是以「不是這端就是彼端」的方式去談。但在這樣兩極的形象中，裡面的人到底是怎麼生存的？我想在書中呈現的是，如果你覺得新加坡是這麼一個高度發展、廉潔有效率的花園城市，那你看不見的新加坡其實是如此。如果你覺得新加坡是一個白色恐怖延續至今的警察國家、極權主義國家，那你要知道新加坡人如何衍生出一套生存策略。我想要呈現一個比較平衡、豐富的面貌給台灣讀者。
有些人如果只看到其中一個極端，可能會覺得，或許我可以移民到那邊，並獲取永久居留權。至今仍會聽到很多人想去「薪水又高、GDP又高」的新加坡打工賺錢。我在新加坡的時候，就不斷聽到愈來愈多的台灣口音，有時候買東西會發現賣東西給你的是台灣人。其實在那邊打工的人，結果有兩種，一種是如果你是經理階級，能力夠好，不斷爬升，很容易會變成永久居民留下來，並高度讚揚新加坡。如果你是被請去做廉價勞工，那你一定會很失望的回家。所以台灣人在要去新加坡試試身手之前，可以先看一下新加坡真實的狀態是什麼。
▌Q：新加坡、港澳，乃至所有閱讀中文的讀者呢？
對香港的讀者可能與台灣讀者類似，即使兩地脈絡非常不同。香港在面臨1997年回歸大限，很多香港人也滿懷期待地移民到新加坡。至今移民新加坡仍被經常提起，雖然現在比較多香港人想移民台灣。
對新加坡讀者而言，新加坡人用英文書寫與我類似的作品的人非常多，而且比我更加批判。中文的話則很少這樣的書。我是用這本書與新加坡華文閱讀者與寫作者交朋友，期待可以博得他們的會心一笑。
▌Q：現在身處香港的你，會覺得香港是一個極地嗎？
香港是一個很複雜的地方。
礙於我在香港與新加坡相比，有過之而無不及的繁忙程度，我到香港一年後，還沒有時間好好停下來思考要怎樣去書寫這個地方。我會慢慢開始寫，至於會不會變成書，我不知道。香港是不是一個極地？某種程度上，它介於台灣與新加坡之間。先撇開中國對香港越趨嚴格的插手不論，香港政治確實越來越糟，這個可以完全理解，但人還能不能做自己？我在街上看到很多人，他們還是穿著標新立異的衣服，操著不同的髮型與口音。我覺得某種程度上香港人還是比較有辦法做自己。
香港很「亂」，但香港人有個很好的特質是，即使很多人說香港人和新加坡人一樣都很勢利，香港人還是很真心的覺得自己很「亂」，你跟香港人還是可以稱兄道弟。
▌Q：寫完這本書後，極地對你而言的意義是什麼？
我沒有去過極地，因此對極地沒有任何認識，最直接的感受就是冷，但我不會認為極地就是一定這麼冷，因為我到新加坡後，碰到非常多溫暖的人，他們奮力的在這個小島上生存；我在新加坡結識的朋友也給了我非常多幫助。極地對我的意義可能在於，新加坡是一個熱帶小島，可是它在用各種方式讓自己看起來不像是一個熱帶小島；它在用各種方式去脫離那個未開發、未被高度管治前呈現出來的圖景。
作者：尤金．羅根（Eugene Rogan）
出版社：貓頭鷹
出版日期：2016/10/06
內容簡介：
一百年前，位居歐亞非交界的鄂圖曼是個衰弱的大帝國，既面臨英法德俄各國的覬覦，多種族、多宗教的結構也使得帝國內部紛爭不斷。廣大領土且與多國為鄰，使得她在一戰中戰火四起。原以為是個會被輕易打敗的舊帝國，無人料想得到，她的參戰反倒使一戰無限期延長，讓歐洲戰爭搖身一變成為一場世界大戰，當「西線無戰事」時，東線戰局正如火如荼的展開……
收看更多文章，請訂閱轉角國際facebook專頁：
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
;){kind=link}
回應