耳機裡的民族誌，馬拉威松巴監獄計劃

▎自動播放：＜Please, Don’t Kill My Child＞（拜託，別殺我的孩子）

• facebook

2015年12月7日，作為全球音樂產業的龍頭盛會，美國國家錄音藝術科學學院公佈了第58屆葛萊美獎（Grammy Awards）的入圍名單，其中，除了入圍11項的饒舌歌手肯德里克．拉瑪爾（Kendrick Lamar）最為風光之外，入圍名單裡也出現一個來自海外的驚喜——

來自非洲國家馬拉威南部、戒備全國最森嚴的「松巴監獄」（Zomba Prison）的一群重刑犯們，憑藉著簡單、輕快的民謠旋律與歌聲，意外且令人驚喜地入圍了本屆葛萊美獎「最佳世界音樂專輯獎」——他們的第一張專輯《I Have No Everything Here》，也是首次被國際音樂市場所聽見的「馬拉威之音」。

這張神秘的專輯，是由來自加州的音樂製作人——同時也曾是葛萊美獎得主的——艾恩．布瑞南（Ian　Brennan）與義大利籍紀錄片導演的太太瑪莉萊娜．德里（Marilena Delli），在2013年的「意外」策劃。

由於家族淵源而與非洲大陸結下不解之緣的布瑞南，除了對非洲音樂素有熱情外，他的另外一項專業則是衝突管理與暴力防治；而出生在義大利的德里，則更有1/2的盧安達血統，她的母親在盧安達大屠殺中遠離家園。兩人在過去，曾在非洲記錄各地的聲音與影像，而馬拉威的「松巴監獄」原本只是他們紀錄片取景的其中一部份——但在接觸過程中，他們發現這所監獄裡竟暗藏天籟，也因此記錄計劃也從影像轉變成為了音樂。

位於馬拉威前首都松巴市的松巴監獄，是由馬拉威的殖民母國——英國人在19世紀時所建立的。在1964年馬拉威獨立後，這所監獄也延用至今，並在嚴格戒備下，收容來自於各地的各類重刑犯。但原本容量設定僅能收容340人的這所監獄，在今天卻已容納了超過2,000名以上的男女受刑人，其中除了殺人、強盜之外，亦有因同性戀（即便除罪化的進程在馬拉威已有很大進展，但同性戀在馬拉威仍還是「犯罪」）、甚至行使巫術（witchcraft）害人而入獄者，擁擠、管理資源不足所造成的種種衛生、制度狀況，也讓松巴監獄的收容條件極為惡劣。

在獄中，由於活動空間有限，少數——且唯一得到獄方允許的活動，只有音樂，利用簡單、甚至破舊的吉他，伴隨著石塊，鐵皮等簡陋的打擊樂器，松巴監獄的管理人員與受刑人甚至還組成了一支監獄樂團，而他們的即興表演，也觸發了布瑞南等人「作音樂」的興趣。在和獄政單位達成協議後，布瑞南以「免費提供暴力防治課程」為交換，換取到進入松巴錄音選秀的機會——前後他們只錄了6個小時，但得出的效果令人感動到驚訝...。

因為各種故事而囚於獄中的受刑人們，各自唱出了自己的故事，有憤怒、有悲傷、有思鄉、也有懊悔與無奈——無助的母親唱著＜Please, Don’t Kill My Child＞（拜託，別殺害我的孩子）；懊悔自己曾經殺了人、殺過人的＜Jealous Neighbor>（嫉恨的鄰人）、＜Don’t Hate Me>（別恨我）；經歷愛滋故事的＜I See the Whole World Dying of AIDS＞（我看見世界死於愛滋）——但比起歌詞或歌名中的各種故事，無修飾的曲風卻反而帶有種輕快、知命的樂天感。

▎官網專輯試聽：《I Have No Evertything Here》／松巴監獄計畫（6 Degrees Records）

這張在2015年發行的「素人專輯」裡，一共收錄20首歌曲。由於馬拉威本國並不具備足夠規模的音樂產業，國內亦沒有足夠的天然資源，經濟與國民生活水平更是被聯合國評列為全球發展程度最低的國家之一。也因此，布瑞南的計劃除了作為民族誌一般的聲音記錄外，他也希望能藉由記錄與傳播，讓這偏離主流市場的東非之音能被世界記住，甚至藉此再帶動馬拉威本國的回應，改善這些被記錄者們，相對困境的邊緣生活。

以松巴監獄計劃為例，扣除成本之外，布瑞南也希望藉由唱片收入與會外募款，來幫助松巴監獄內的受刑人得到再審、或上訴的機會：除了改善生活條件之外，在監獄裡也有為數不少的受刑人，因為沒有餘力支付律師費、保釋金或假釋申請，被迫接受「冤獄」或被獄政系統「拋棄」的艱難現實裡——在發行之後，《I Don't No Everything Here》的參與「歌手」裡，就有三人得到重審改判，而獲得自由；但惡劣的獄中條件，亦已讓一名女性受刑人來不及等到上訴機會，就不幸死於獄中。

在接到葛萊美獎入圍通知後，喜出望外的布瑞南也表示希望這次入選的肯定，能回過頭來影響馬拉威政府重視本國的獄政與司法狀況。雖然他也承認，專輯中的這些歌手或許根本沒聽過「葛萊美獎」，也不一定知道入圍的好消息，但若有可能，他也希望能透過藉由這次的曝光，給予這些來自馬拉威的真實人聲，更多向海外展現自己、重啟人生的機會。

• facebook

▎布瑞南，馬拉威樂壇的外國老馬：

在過去，布瑞南就曾為北非圖阿雷格（Tuareg）人的沙漠遊牧民族搖滾樂團——「塔里溫」（Tinariwen）——製作專輯，並一舉得到2012年葛萊美獎最佳世界音樂專輯的肯定；而松巴監獄計畫，也不是這位世界音樂老兵所製作的第一張「馬拉威音樂」：在2011年，布瑞南就曾在馬拉威的鄉村公路邊，發掘了「少男團體」——「馬拉威鼠男孩」（Malawi Mouse Boys）。

在馬拉威鄉間，路旁總有許多攤販會在鄉鎮道路邊賣烤鼠串，而布瑞南所遇到的「鼠男孩們」，其實也只是5-17歲之間的幾個大男孩，邊賣烤鼠串、邊偷閒以簡單的石板、鐵皮、以及一把破舊的「四弦吉他」來自彈自唱，只是在路邊自娛娛人之餘，剛好被路過的、正在紀錄民族音樂誌的布瑞南所發現，並一舉出道，先後發行了兩張專輯《髒髒好》（Dirt Is Good）、《他是爛波萬》（He Is #1）。

馬拉威鼠男孩在出道後也受到一定的海外矚目，並在歐美澳洲等地，多次舉辦巡迴演出、參與各地舉辦的民族音樂節；但即便布瑞南等人大力協助，各種專輯版稅、海外出演的費用等，雖已改善了鼠男孩們本來貧困的生活，但長期而言，仍有難以為繼的憂心，而馬拉威、甚至整個非洲的音樂產業，亦難以讓在地的音樂文化，能得到更結構性、更廣泛地注視予保留。

根據國際唱片協會（IFPI）的年度報告，目前世界前20大音樂市場中，沒有任何一個非洲國家上榜，而作為非洲最窮困的國家之一，馬拉威的音樂更是缺少足夠的傳播能見度。

• facebook

※感謝轉角作者陳岱嶺，協助歌詞翻譯。