國際冷戰與白色恐怖之下，哭泣的鴿子：《傳奇女伶 高菊花》

相信這隻鴿子，有著堅定不移的靈魂。仍在等待著，那不幸的女孩回到身邊。

——《哭泣的鴿子》（Cucurrucucu Paloma）

第二次世界大戰結束於1945年8月15日大日本帝國宣布無條件投降，台灣卻迎來比戰爭時期更加漫長而殘暴的災厄，長久的傷痛至今埋藏在台灣歷史與社會，受苦的聲音被迫沉默。這是台灣的悲劇，遭遇中國內戰的連累，更受美蘇冷戰陰影所壓制。當台灣進入自由社會，曾經被噤聲的受迫故事就更應該被訴說，這些故事不只是一個又一個受難者人生被毀的悲劇，也是全球各地在威權之下的苦難縮影。

2026年台灣國際紀錄片影展（TIDF）的台灣競賽單元影片《傳奇女伶 高菊花》（La Paloma）說的就是這樣一個故事。

高菊花的苦難

高菊花（Paicu Yata'uyungana）是白色恐怖受難的鄒族領袖——高一生（'Uongʉ'e Yata'uyungana）的長女。高一生深愛部落，努力為部落奉獻，諸如推動年輕族人接受高等教育、推廣農業新知、改善醫療環境等等；高一生也極具音樂才華，充滿文化氣息的他不僅創作諸多歌曲，也積極參與鄒族語言和文化保存活動。

這樣一位關心家鄉與族人的優秀本地領袖，自然而然地，成為接收台灣的中國國民黨政府必除之而後快的目標之一。

1945年國民黨「接收」台灣，在所謂的「台灣光復」之後，貪婪腐敗的官員、敗壞的紀律和治安、偷搶拐騙的士兵，還有對台灣資源的強取豪奪，無不是在打醒原本喜迎王師的台灣人，這不是光復，這是狗去豬來。

更大的悲劇很快降臨。當1947年二二八事件在台灣人忍無可忍之下爆發後，身為阿里山地區領袖的高一生捲入其中，與部落另一名鄒族領袖湯守仁（Yapasuyongʉ Yulunana）共同在事件中維持嘉義市區的治安。事後，高一生被捕，又獲釋放。而1949年中國國民黨輸掉了國共內戰，敗逃台灣，1950年韓戰的爆發卻又讓本該被美國徹底放棄的國民黨政府，絕境逢生成為圍堵共產陣營的關鍵前線，白色恐怖緊隨籠罩多災多難的福爾摩沙。

1952年，高一生被臺灣省保安司令部以召集「山地保安會議」為名誘捕，在一年多的軍法審訊與關押後，高一生於1954年被控「叛亂」及「貪污」罪名，判處死罪，在台北遭到槍決。在《傳奇女伶 高菊花》裡，高菊花的女兒施昭伶轉述母親的回憶說到：當時高菊花與其母高春芳被命令觀看行刑，高一生被槍決後，遺體被扔進一個池塘，不讓妻女打撈，浸泡數日後才准許高菊花與高春芳將他的遺體帶走安葬。

高菊花的命運，也隨著高一生之死而急轉直下。原本自師範學校畢業的她已經在嘉義、阿里山的學校任教，1952年她接到美國哥倫比亞大學的入學許可，便辭去教職，滿心歡喜地學習英文，希望赴美後研讀醫學，日後為高山奉獻。她當時的日記以日文寫成，字裡行間是喜悅期待、也有對離家的擔憂，更多的是寫著自己為族人和家鄉服務的心願。連報紙上，也報導著高菊花即將赴美學醫的光榮新聞。

父親被帶走之後，這個夢想便不再被提及。高菊花有10個弟妹（其一早夭），她一肩扛起養家的責任，取了藝名「派娜娜」，在歌廳駐唱賺錢。

《哭泣的鴿子》

派娜娜會英文，又擅長唱拉丁曲目，知名的西班牙語民謠《哭泣的鴿子》是她擅長的曲目。這首歌也是寫於1954年，由墨西哥作曲家門德斯（Tomás Méndez）創作，歌詞唱的是一個因愛殉情的男人，死後化為鴿子依舊守候愛人。曲調悠長而悲傷，歌聲中重複著「咕咕嚕咕咕」模擬鴿子哀啼，歌詠一顆碎盡的心。

唱著愛情的《哭泣的鴿子》多年來不斷被翻唱，也經常成為電影曲目。例如：西班牙名導阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《悄悄告訴她》，用這首歌渲染電影中男子的癡心與孤寂——淒美得人差點忽略，他所謂的癡心只是自我感動，其行為令人毛骨悚然。又或是1997年王家衛的《春光乍洩》，宛若銀河落九天的伊瓜蘇瀑布傾瀉而下，而《哭泣的鴿子》歌聲響起，壯麗的畫面頓時顯得淒絕。

然而在高菊花的故事裡，《哭泣的鴿子》又有了另一番意味——她的歌聲高亢，聲音動人，並且能跳能舞堪稱舞台動感先驅，但這些現在都只能存在他人之口，高菊花從未錄製過唱片。與派娜娜同台過的歌手紀露霞回憶，以派娜娜的歌藝和當年受歡迎的程度，沒有錄製唱片其實並不尋常，推測可能是派娜娜從未對外人談及的政治因素。

觀眾只能在片尾，聽著垂垂老矣的高菊花，用已經蒼老的聲音引吭高歌，想像她用年輕嗓音的詮釋該多麽動人。但是，老去的高菊花，歌聲反而有了別樣的力量，她唱著的是傷痛，透過她的故事，宛如刺入人心，鮮血直流。

黑夜來了，牠開始放聲大哭，

就算喝了酒，還是無法入睡。

聽到牠的哭聲，連在天堂的人也會顫抖……

高菊花因國民黨政府而喪父，夢想隨之化為泡影，父親死後她繼續被情治單位長年監控，監控檔案裡冷血地寫著高菊花「自暴自棄」、「生活放蕩」、「酗酒」等語。在施昭伶幼時的回憶裡，母親經常喝酒，長大之後了解母親的遭遇，她才意識到那些母親喝得酩酊大醉的日子——高一生的忌日、高菊花早夭兒子的忌日，還有二二八等等。

《傳奇女伶 高菊花》紀錄片的外文片名沒有使用英文，而是西文「鴿子」（La Paloma），宛如在說高菊花就是這隻日夜飲泣，醉著哭著離去的心碎鴿子。

國際冷戰下的惡夢

可是命運，或者該說是國民黨政府，依然不肯放過高菊花。國民黨政府在國共內戰期間的1949年6月，宣布關閉北起遼河口、南至閩江口的中國領海，以此封鎖中共控制區；1950年代，敗逃的國民黨政府又將關閉的範圍擴展到全部的中國沿海，蔣介石還在太平洋公海領域截扣外國商船，並代替美國攔截蘇聯油輪。

當時屬於鐵幕之下的波蘭與中共關係友好，為了幫助中共突破蔣介石的海上封鎖，雙方合資創辦了中波輪船股份公司（Chinese-Polish Joint Stock Shipping Company）。該公司旗下多艘船隻在數年內接連被國民黨政府劫持，抓到船上的船員──尤其是抓到共產黨員──之後，國民黨政府便想要遊說他們「投奔自由世界」，向己投誠。

這時高菊花又成為了犧牲品——都說中共慣會為外國政要準備「甜點」以便日後操控，國民黨政府的思維如出一徹。高菊花回憶，當時船上有一位共產黨頭子，政府和美軍想以女色誘惑他，他誰也不選，卻指著正在唱歌的高菊花說：「我要這個女人。」

知名波蘭文學譯者林蔚昀在翻閱波蘭歷史文獻時，找到符合高菊花說法的紀錄。這名波蘭共產黨員是郵輪高德瓦號（Gottwald）上的黨書記比那魯克（Bednaruk）。在台灣國防部也有一份〈高德瓦油輪處理案〉文件，寫著政府如何利用船員喜好各自擊破心防，並提及比那魯克原本堅決返國，卻在與歌女派娜娜「相戀」之後開始動搖。

明明高菊花是單方面被迫，卻被記錄成「相戀」，就如她被國民黨政府毀了未來，卻被監控報告記錄為「自暴自棄」。紀錄片中，高菊花還回憶了另一次「任務」，國民黨政府宴請南韓軍方高層，高菊花又被南韓參謀總長選中，政府逼迫她「陪他睡覺」。

情治單位的監控報告寫著高菊花「生活放蕩」、「無貞操觀念」，實際上高菊花在影片中訴說著，那個時代的貞操觀念很重，但心裡再痛苦也必須答應，因為國民黨政府用「沒收全家財產」為由要脅。一心要代替父親照顧弟妹的高菊花只能服從，並且她知道自己一直被監控，既是因她是高一生的女兒，也是因為國民黨政府還找到了她其他的「罪證」——就讀台中師範學校時，她曾在學校與同學接觸過二七部隊的活動。

所以，高菊花說，她知道政府隨時可以槍斃她，而她想要活下去。

在田間、在山中，我的魂魄時時刻刻陪伴著

年老之後的高菊花終於回到了思念的阿里山達邦部落，與弟弟妹妹們生活在一起，並長眠此處，終於能夠回到父親身邊。在紀錄片裡，高菊花說，老了之後自己恨過父親，恨自己是高一生的女兒，才有這苦難一生。

原本，可以有父親守護，可以去完成自己的夢想，而不是活在恐懼裡，該是每個人都應該擁有的自由，但是包括高菊花在內的無數台灣人、還有更多曾經活在威權之下的世人，卻被生生奪去這樣的基本人權。人類對抗威權的過程，是記憶與遺忘的鬥爭，當受難者老去、死去，留下的故事更不應被遺忘，更應該繼續被訴說下去。

高一生留給妻子的遺書，寫著：「在田間、在山中，我的魂魄時時刻刻陪伴著。」也許高一生也像是另一隻哭泣的鴿子，他的靈魂也在家鄉，等待著受盡磨難的女兒終能歸於平靜。

責任編輯／張郁婕