米菲兔的眼淚——再見了，溫柔的布魯那先生！

米菲兔的作者迪克．布魯那（Dick Bruna）今年2月16日在睡夢中逝世了。享壽89歲。消息一傳出，米菲流著臉淚的影像立刻布滿了荷蘭大街小巷，每個看見的人，也忍不住跟著傷心起來。因為他不只是一個普通的童書作家，他的創作、他的為人行事，在在體現了真正的荷蘭底蘊，在這充滿雜音的混亂年代，特別讓人懷念扼腕，彷彿一個逐漸消逝的時代最後的守護者，終究也拋下我們遠去，留下只有他殷殷的叮囑，還有我們臉上好傷心好傷心的那滴眼淚...。

▌米菲兔

這世界上應該少有人不認識這隻白色的小兔子。

長長的耳朵高挺向上，眼睛是兩個黑漆漆的圓點，有時候看起來天真，有時候看起來固執，但無論如何，一直就是兩個小黑點。她^註1沒有鼻子，嘴巴是兩條交叉的黑線，這兩條黑線有時候看起來很開心，有時候很悲傷，但一直就是兩條交叉的黑線。在她的世界裡，沒有暗地裡伺機攻擊的掠食者，沒有欺騙和狡詐的心機，即便偶有不幸，總有修復的可能——她的名字叫米菲（Miffy），或像她出生地荷蘭那裡的人們叫她的，nijntje（讀音「奈-加」），意思是小兔子（konijntje）。

她已經在這世界上蹦跳了62個年頭，但她從來就沒有長大過，她一直就是那個天真無邪的小兔子，從來不必煩惱該長成什麼樣的一個人、該犧牲哪一個部分的自己，以成為一個「大人」。米菲兔的世界是青春不老的童年，這也是為什麼，不只是孩子，大人也很愛米菲兔。

米菲兔之所以可以一直當個孩子，是因為她有一個堅貞的守護者，這個人就是她的創造者迪克．布魯那。

▌咬著金湯匙出生的藝術家

迪克．布魯那出身於荷蘭最大的出版世家之一 A.W. Bruna（AWB），乍看起來是含著金湯匙出生，應該會讓很多窮酸的藝術家嫉妒地牙癢癢的，對年輕的他來說，卻不是一件好事。

從小他就被期許著日後繼承家業，像他的兄弟、堂兄弟那樣，學習出版業務，進入AWB工作。布魯那家大業大，今日走在荷蘭街上處處可見的布魯那書局（Bruna），就是AWB在1868年創立的，直到1981年才轉手他人。1996年布魯那書局被荷蘭郵局買下，雖然已不是AWB業務的一部份，但因為「布魯那」的名字家喻戶曉，繼續被荷蘭郵局沿用。

身生為龐大出版企業的繼承者，迪克．布魯那對出版業卻一點興趣也沒有。他不僅不是做生意的料子，性格更是內向害羞，在吵雜的宴會中被迫與陌生人交談，會讓他渾身不自在，恨不得趕快逃跑。

他想當個畫家。他的父親送他到倫敦、到巴黎學出版，他卻整天逛美術館，對馬諦斯與畢卡索的作品心醉神迷。還好，他是個荷蘭人，這也意味著他的父親也是個荷蘭人，而且是個搞出版的自由派荷蘭人，根據一些迪克．布魯那的訪問稿看來，老布魯那還是個性格樂觀隨和、懂得享受生命的荷蘭人（跟梵谷嚴謹虔誠的新教牧師父親大有不同）。因此，雖然不無失望，父親仍鼓勵他成為平面設計師，為當時A.W. Bruna出版的平裝廉價小說製作封面。

▌小黑熊與小兔子

由於這些書都是口袋版，可以發揮的空間不大，他線條簡單、色彩鮮明的風格，提升了這些廉價小說的視覺質感，讓這些被暱稱為「小黑熊」（zwart beertje）的出版物，成為荷蘭人家喻戶曉的出版型式。

在1952年到1972年期間，迪克．布魯那設計、製作的封面總數超過兩千本，數字非常驚人。由於小黑熊極受歡迎，又能夠在遍及全荷大小火車站、AWB旗下的布魯那書局販售，迪克．布魯那的設計風格可說是深入民間，成為那個時代荷蘭人共同的視覺記憶，也深深地影響了荷蘭的設計文化。

雖然已成了成功的書封設計師，迪克．布魯那總還夢想著創作一點什麼「自己的東西」。終於，在1955年，這位已成人父的年輕插畫家帶著妻兒在海邊度假時，看到了一隻小兔子，晚上他為孩子講了一個小兔子的睡前故事，為了讓故事聽起來更生動，他隨手畫出了一隻兔子——迷倒全世界的小兔子米菲，就這樣誕生了^註2。

▌簡化再簡化

米菲並不是一開始就長著現在的模樣，她的耳朵原本一只是直的，一只是向旁邊歪斜的；臉本來長得像一塊沈沈的麵糰，下顎特別寬厚。

但慢慢的，米菲兔的線條越來越圓滑，如果把勾勒輪廓的黑色粗線拿掉，就只剩下一個兔子的抽象圖形。然而正因為經過他簡化又簡化的圖形，抵達了人類圖像認知的根底，米菲的形象因此可以跨越文化的藩籬，成為每個人都能夠識別認同的圖像。

這種一再簡化的過程，明顯地是受到了晚期馬諦斯的影響，但在色彩與構圖上，又可以很清楚地看到蒙德里安、里特費爾德等人領導的荷蘭風格派（De Stijl）的痕跡。所有米菲兔童書都只使用六種原色，著色就像小孩子為著色本上色一樣，沒有陰影、沒有漸層，後來甚至是用色紙剪貼成色，裡頭的人事物都是由帶著圓滑邊角的平面幾何圖形構成的，正如他所有的設計作品一般。

對此，迪克．布魯那的解釋很簡單：

▌米菲的眼淚

然而「不會畫畫」，卻不曾阻止迪克．布魯那成為全世界影響力最深遠的藝術家之一，依靠的就是他弦歌不輟的苦心雕琢與完美主義的執著。一直到他高齡86歲宣布封筆為止，所有的米菲兔插圖都是他用筆刷沾油墨手繪完成的。

因為米菲臉上不過就是兩個黑點加上叉叉，為了表現特定的情緒，他會一再地重畫微調，直到達到他想要的效果為止。有時候臉稍微往右邊轉一點、眼睛微微往下面一點，就會露出狐疑的神情；又或是手往旁邊舉高，腳跟微微抬起，感覺起來就有雀躍的神情。

最著名的例子，就是米菲的眼淚。在2008年英國《電訊報》的專訪裡，布魯那解釋他是怎麼畫出這張畫來的：

眼淚多，不見得看起來就比較傷心；這就好像親人去世了，有人哭得呼天喊地，看起來卻很虛假，反倒是一旁默默流淚的人，讓人看了心裡難過。能夠以如此簡單的線條去捕捉那人情間的幽微，這正是迪克．布魯那的過人之處。

▌為兒童創作

米菲童書最特別的地方，就是它完全是為兒童設計的。迪克．布魯那堅持書的大小必須是 15x15 公分的正方形，他認為這樣的大小最適合幼兒的小手，每本書都是由12張插畫與12張純文字的頁面構成；行文全用小寫，沒有大寫字體也沒有標點符號，故事都是從幼兒的生活取材，簡單易懂，除了奶奶過世的那本書外，每個故事都有著歡樂正向的結局。

米菲兔繪本的文字就跟插畫一般，極簡單純，乍看沒有「深度」（「很平面」），就像迪克．布魯那說的：

但正是在這單純的形式中，微言特別能通曉大義，舉凡霸凌（”Hangoor”《趴耳朵》）、生死（”Kleine Pluis” 《克萊妮兔》, “Lieve Oma Pluis” 《親愛的兔奶奶》）、包容（”knorretje en de oren van nijntje” 《嚕嚕與米菲耳朵》）、犯錯（”Nijntje is stout” 《米菲不乖》），所有該讓孩子學會、該跟孩子談的話題，都已經出現在他總計約120本的繪本中了。

米菲早期的2D動畫影片，一直到近年的定格動畫片與3D長片，步調一向緩慢，特別適合幼兒觀看，搭配著簡單愉悅的音樂、朗朗上口的歌曲，連最反對讓幼童看電視的家長，也會忍不住讓步。再者，米菲的相關產品可說無所不在，便當盒、水壺、粉蠟筆，所有想得到的東西都有米菲版，甚至還有專屬的幼兒服裝品牌——就算你自己不想買，也會有人買來送你。

很快的，你的孩子最愛的玩偶是米菲，得到的第一本書也是米菲，米菲在荷蘭孩子的成長過程中無可置疑地扮演了極為重要的角色。

如果你問我，荷蘭孩子聞名於世的快樂，跟米菲有沒有關係？我會說當然有了，米菲世界的恬靜與美好，溫柔地包裹住孩子的童年。米菲在這段他們性格塑造最關鍵的時間裡，成為他們的好朋友，理解原諒他們的粗心不乖，為他們的成就與發展喝采，陪著他們一起在森林裡漫步、騎著腳踏車拜訪朋友，為他們的生命打下一個平穩安全的基底，那個他們隨時可以回頭汲取養分的永恆童年。

▌荷蘭的底蘊

雖然迪克．布魯那是個著書銷售全球高達八千五百萬本、翻譯成50種不同語言的知名作家，雖然他創立來管理米菲兔相關業務的 Mercis 公司有數十億歐元的年營收，但視金錢為無物的富家子迪克．布魯那依然過得很樸實。

一直到退休為止，他每天5點半起床，為妻子擠一杯柳橙汁，然後騎腳踏車出門到他的閣樓工作室畫圖。到工作室前，他會先到一家咖啡館喝杯咖啡，在這裡時常有瘋狂的日本書迷找上門來，讓他覺得受寵若驚又有點不太自在。他會一直畫到中午，然後騎腳踏車回家吃午餐，下午再回工作室處理一些文書工作。

在他用了數十年的工作室裡，留著一個房間，裡面堆滿了來自世界各地小書迷送給他的手製禮物，他對這些精心製作的卡片和手作愛不釋手，捨不得丟棄，對他來說，這遠比銀行戶頭裡那些虛幻的金錢數字來得真實，來得有意義。

他就是那種不管是傾左還是傾右的人，都會帶著尊敬的口吻提到的「老派荷蘭人」。是那些相信荷蘭文化中真的有一種底蘊、必須不顧一切保存的人，他們眼中的「真正的荷蘭人」：誠實，腳踏實地，不說廢話，認真做事，成就很偉大的事，卻繼續謙卑地騎著他的腳踏車。但他們認為，是外來的移民改變了他們習以為常的文化，不認真做事只會不斷地討糖吃。他們說，這些人不是難民，他們是「追尋快樂的人」（gelukzoeker），好像追尋快樂是種罪一樣。

然後還有一些人，他們愛戀著米菲世界裡永遠不匱乏的公正、友誼與愛，他們懷念迪克布魯那所代表的，那種荷蘭式的平和與開放。那不是一種喧囂的價值宣示，而是一種單純的溫暖，就像孩子的世界。他們不懂得恨，不懂得猜忌，他們從來不是故意地傷害，但永遠是真心誠意地伸出雙手擁抱你。

但願我們都能夠看守著這荷蘭的底蘊，也不讓失去這底蘊的恐懼，讓我們成為摧毀這底蘊的劊子手。

再見了，布魯那先生！

▌備註