幹嘛那麼準時？日本鐵道「準點發車」的技術史

2023/04/18 轉角選書

▌本文為《準點發車：日本鐵路為什麼是世界上最準確的？》（三戸祐子，2022）書摘

日本最早的鐵路是在明治五年。但並不是鐵路一出現，列車就立即開始「一分不差」地準確運行。那是鐵路在日本社會經歷過幾個階段才實現的。所以，接下來的問題就是：「日本鐵路從何時開始準確？」「日本社會何時獲得了讓列車準時運行的技術？」

但這問題意外棘手。首先，針對這一點所彙整的資料和研究很少。若詢問現職鐵路人，幾乎都回答：「哎呀，我進這行的時候，日本鐵路就已經是準確的了。」昭和三十年代以後進入鐵路世界的現職鐵路人，都是在「鐵路準確是理所當然」的世界裡成長的。

如果詢問鐵路前輩，事情就稍微清楚了些，他們說：「是從大正中期開始的吧。」「以秒為單位的運行管理，是從木屐電車線建好開始的。」從幾份資料看來，確實似乎是從大正初期左右，開始積極致力達成準時運行的。

例如昭和二十九年出版的《鐵道技術發達史》中，有這樣的記述：「國鐵在大正四至五年時提倡準時運行，做到了世界無可比擬的準確運行。這是藉由列車計畫的進步、運行調度的強化、專線電話的加強等確保準時運行的強力措施，以及機關車乘務員的技術提升而達成的。」；「大正初期盛行以運行調度為中心的落實準時運行運動，大正四、五年時，便能行駛舉世無雙的準確列車了。」

該書揭示的背景是：隨著第一次世界大戰開始，從大正四至八年，運輸量因為所謂「戰爭景氣」而急速上升，人口也達到明治初期的一．五倍，突破了五五○○萬人。由於處在進口極度受限的大戰期間，車輛類的數量難以增加，必須以提升使用效率來因應。此外，明治四十四年開始實施輕便鐵道法，採取民營鐵路培植策略，民營鐵路的營業里程不到十年，就急速成長了三．三倍（明治四十四年實施當時為九七五公里，大正八年則為三二二七公里。相對的，國營鐵路的營業里程在大正八年約一萬公里），汽車也開始問世。

總之，在運輸需求急速增加的情況下，若想讓少數車輛多次往返、載運大量貨物與乘客，列車就必須準時運行。再者，由於競爭的交通工具出現，鐵路經營者不得不採取提升服務品質的觀點，朝準時運行邁進。

另外，昭和四十四～四十九年出版的《日本國有鐵道百年史》，也提及大正四至五年時，各地以運行調度為中心的落實準時運行運動，「列車的準確運行，可謂國營鐵路的特徵。」

該書也提到了另一個背景。因為當時的鐵路已經提高速度，列車的離到次數也增加，一旦列車的運行發生混亂，回復作業就會變得非常困難。這在第二部將會加以詳述，而這樣的情況，至今也並未改變。

▌結城弘毅：推動鐵路準確的人物

此外，鐵路這樣的巨大系統要能快速進步，關鍵人物的存在不可或缺。而關於準時運行，就有這麼一位人物在這個時期出現了。

他是隨著明治三十九至四十年的鐵路國有化（日本的鐵路最早由日本鐵道、山陽鐵道、關西鐵道、九州鐵道等民營鐵路公司建設營運，此時國家收購了主要的十七家公司，成為國營鐵路），來自山陽鐵道的結城弘毅。

結城被稱為「行駛之神」，由於在行駛上的天分而被傳為奇人。他嗜酒、天真、率直，大抵對當官沒什麼興趣。他在山陽鐵道公司「行駛優先」的風氣中度過青年時代，而在明治四十一年成為國營鐵路轄下長野機務段主任。一九二○至三○年代以駐鐵道省的鐵路記者身分活躍的青木槐三，在〈培育鐵道的人們〉（《日本國有鐵道百年史》通史附錄，日本國有鐵道，一九七四）中，敘述了結城在國鐵時代的活躍與日本準時運行的關係。篇幅有點長，但內容頗為有趣，引用如下：

戰前的日本鐵路，其行駛時刻的準確性擁有世界級的評價與驕傲。在日本旅行，由於鐵路分秒不差地行駛，車廂裡不需要鐘錶——外國人如此讚美日本鐵路。

然而，這獲得極大榮譽的準確性並非從明治五年就有，也不是外國人教會的。明治三十年代的列車，仍然經常誤點。

讓列車準時離到的，是結城弘毅。他到了長野，見管轄區域內的列車延誤二、三十分鐘還被當成家常便飯，便思考改善之道。他負責的區間是輕井澤、直江津之間，但他不分區間，要求駕駛員要準確行駛，即使幾秒的延誤都不行。實踐的方法是他與駕駛員一起研究的，而駕駛員對於這位青年技師的理想，也承諾會盡力協助，誓言要讓這個運動普及全日本。

方法是：首先，從沿線景觀中選出很多連夜晚也能當作標的的物體，駕駛員經過該處時緊盯鐘錶，期能在準確時刻通過選定的標的物。大量選定詳細標的物成功地提高了效果。而煤炭的添加方式、燃燒方式、釋放蒸汽的方式，都以準確行駛為目標。

這方法奏效。經常誤點的列車逐漸減少誤點，準時運行終於實現了。

全國的機務段也努力不落人後，全日本的列車終於成功地達成準確行駛。直到太平洋戰爭爆發為止，這良好的習慣都還維持著。甚至班距只有三分鐘，運行計畫排班過於密集的國營電車，至今也大多準時來到，這好習慣就是當時的遺風。

而皇室列車為何能夠讓列車出入口的車門處，對準月台鋪設的米色地毯，一分不差地妥貼停車，也是因為自有樂町出發到東京都廳附近，對著幾個標的物調整好速度的緣故。

接下來的小故事，證明這是結城弘毅獨特的創意。

明治四十三年，東京鐵路工程課長草刈小太郎，在月台曾拍著結城的肩膀開玩笑道：「因為你來鐵路公司工作，我每次都趕不上火車，真傷腦筋。最近日本的火車都依時刻表發車了嘛，我以為火車會慢個幾分鐘，都悠哉悠哉地走，結果居然準時出發了，也太不方便，好困擾，發車別太精確啊。」

在長野成功地讓火車依時刻表準確行駛的結城，轉任到名古屋也實現了同樣的事。他成為大阪鐵路局的行駛課長後，也要求大阪的火車要準時運行。首先在機關車庫配置準確的報時大鐘，發給駕駛員優質鐘錶，時間也以秒為單位校準。各地車站知道機關車庫時鐘很準確，紛紛來詢問。

準確行駛也在大阪管轄區域普及了，最後，連北海道的盡頭也徹底落實，甚至外國人也認可了。（中略）

昭和四年，曾任名古屋鐵路、東京鐵路局長的久保田敬一當上運輸局長後，認為將日本列車的行駛託付給他（結城）、運用他的才幹，是改革的捷徑，便派給他勅任職等的鐵道省行駛課長職位。此時整個鐵道省都很驚訝——把最需慎重的列車行駛全部交給那個怪異、喝酒、奇招百出的人物，沒問題嗎？——大家這樣疑惑著。

結城擔任鐵道省行駛課長後，對他向來的主張：準確行駛、集中運輸、投煤技術的改良等，更加精益求精了。

昭和五年，結城打造出的超特急列車「燕」，被喻為「國鐵行駛技術的一座山頭」的劃時代列車，一舉將東京至神戶間的車程縮短了二小時四十分鐘。火車頭用的是在窄軌上被稱為世界最優秀的C51型。依前述青木槐三的描述，當時的報導，就像東海道新幹線開發計畫那時候一樣，對其速度感到不安，但結城的計畫就學理與技術的計算都是安全的，因此運輸局長、次長、大臣拍板定案，實現了該計畫。之後，結城當上南滿州鐵路的行駛課長，參與了特快列車「亞細亞」的計畫。他戰後回到東京，於昭和三十一年過世。

當然，日本鐵路變得準確，憑的不只是結城一己之力。但是鐵路這樣巨大的系統要快速進步，關鍵人物的存在不可或缺，那位人物應該就是結城弘毅。

▌黃金的一九二○年代

在結城活躍的時代，不單只是駕駛的行車技術和駕駛助手的投煤技術有所提升而已。這段時期，也由於鐵路國有化，原先分散於各地經營的各家民營鐵路公司的優秀技術人員，帶著剛從國外傳來熱騰騰的新技術，聚在一起工作，於是打造出了適合日本地理條件和社會條件的鐵路結構。技術人員不僅出訪英國，還到了美國、德國，積極吸收國外以電氣化為首的鐵路新技術，再逐一提出新的發想。這其中，驅動鐵路運行的基本結構本身，改變也相當大。

關於他們的技術革新具體內容，還請參閱專業書籍，這裡僅舉出值得注意的一點：鐵路開通後第五十年的大正十年，進行了章程的大幅修訂。

說到「章程」或者「規則」等等的，給人的印象或許相當無趣，但即便是現在，對鐵路公司而言，各種章程、規則的體系（包括稱為須知的規則和各個現場整理成操作手冊的那些），可說是讓鐵路系統有效營運的「知識結晶」。正因為規則體系的存在，在相距幾十公里、甚至幾百公里遠的地方工作的站務、駕駛、車掌、調度員的工作，才能具備合理性。從土木到通訊、電力、機械、以至於行駛，不同領域技術人員的技術能夠理性地整合，列車才能安全、準確地行駛。

這個知識結晶，是從那時起在日本獨力完成的。透過大幅修訂之前幾乎直接從外國章程翻譯過來的「建設章程」、「號誌章程」、「行駛章程」等三章程（三者皆是明治三十三年和鐵路營業法一起頒布的），全國性地統一了車輛與軌道的製造和維護方法、確保列車安全的方法，以及如何駕駛列車的規則。將日本全國的鐵路整合成一個系統，理性地管理、經營的方法，並不是借用國外、而是日本獨自整合而來的。

修訂規章這件事，也意味著應對先行的技術革新與圍繞鐵路的社會環境之變化，也在此做了調整。這次的修訂，代表著大正十年左右的日本鐵路，處於重大的變革時期。

接著，進入昭和年代後，電氣行駛明顯增加，輸送量亦急速成長，號誌通訊相關的電氣化進步也成效卓著。由於寬軌鐵路的可能性逐漸消失（明治三十三年的規章也由於寬軌論的影響，過分地考慮了理想化的狀態），昭和四年，更進一步以符合現實的形式，修訂了這三章程（建設章程、號誌章程、行駛章程）。戰後，國鐵成為公共企業體，昭和四年修訂的章程，則原封不動地由監督它的運輸省法令承繼下去。

從大正中期到昭和初期的一九二○年代，在各種意義上，是日本鐵路原型被打造出來的時代。從確保列車安全的方法、長編組列車安全行駛的方法、車輛維護的方法、管理列車運行的指令系統，再到遍及日本全國的鐵路網形態，日本鐵路的原型，在這個時代被打造出來了。

而且，如同下一章所述，這個時代，也是大都市的工作地與住所兩者分離的傾向明確化、眾多上班族往返市中心與城郊的日本都市生活原型，被打造出來的時代。

準確的鐵路總算在這個時代誕生了。其中一部分，最早在明治的尾聲、草刈小太郎拍著結城的肩膀那時開始，最晚到大正中期，日本鐵路便已實現了世上無可比擬的準確度。昭和年代更進一步地精進了那些技術。民眾看到開過去的列車會說：「啊，現在是幾點了。」從用列車的行駛取代鐘錶看來，應該已經準確過頭了。

《準點發車：日本鐵路為什麼是世界上最準確的？》

作者：三戸祐子

譯者：羅晨音

出版社：游擊文化

出版日期：2022/11/16

內容簡介：「日本鐵路究竟有著什麼樣的契機，又歷經哪些複雜的因果關係，最終才得以實現令世界各國吃驚的準時運行？」這不解的謎團，成了《準點發車》最初的發想。然而，回顧1996年秋天時的初步假設，她坦言：「那時的我，從更遙遠的地方看著鐵路。……那時還處於隨興設想的階段。」直到某天發生了一件意外小事，使得準時運行的問題變成了她自身的問題。

收看更多文章，請訂閱轉角國際facebook專頁：